他坐在灯光下，怀里抱着一只狗。这副疲惫的模样很像一副油画，迈克尔发誓他绝对在哪个博物馆见过类似的肖像。昆尼西总能像一幅画，无论什么时候，光线和色彩总偏爱于他。他抱着“小丫头”，修长的手指抚摸小狗柔软的耳朵和下巴。“你的狗呢？”迈克尔问道，“阿登……”

“在家里，我请汉纳帮我遛狗，她可以赚点零花钱。”

“嗯。”

迈克尔注意到，昆尼西那双手的指关节泛着红色。“你没戴手套吗？”他抱着被子，拉过枕头靠着，“那副手套应该挺保暖，我听售货员说——”

“没来及戴。”

“那你也没来得及吃晚饭。”

迈克尔要求昆尼西喝掉那瓶浓汤，厨房里有面包和香肠，虽然面包片干巴巴的，丧失了绝大多数的水分。“你这只有一个碗。”昆尼西走回来，“小丫头”跟在脚边，“算了，我要回去了。”

“可是没有火车了。”

迈克尔当然清楚火车开往慕尼黑的时刻表。最后一班早就开走了，除非昆尼西打算走回去。昆尼西看着他，那双明亮的蓝眼睛读不出情绪。迈克尔捏住皱巴巴的睡衣衣角，自惭形秽地耷拉着脑袋，“……那只碗我洗得很干净。”

昆尼西开始吃晚餐，把浓汤倒进碗里，用面包片蘸着吃。迈克尔喝掉了剩下的浓汤，热乎乎的汤让他的紧皱的胃缓缓舒展，他揉着腹部，“你可以睡我的床。”

“得了吧。”昆尼西将碗刷洗干净，“我要走了。”

“太晚了——”迈克尔试图挽留，“外面又很冷——”

“你看起来快死了，还满脑子想着那种事？”昆尼西猛地转身，“你不觉得恶心吗？”

“我没想那种事！”这他妈简直是最无端的指控，比法国佬的拳头还令迈克尔委屈，“我担心你！”

昆尼西盯着他，喘着粗气。过了好一会儿，有人在敲门，他走过去，拧开门锁，门房探进脑袋，似乎来打探迈克尔的死活。他裂开嘴巴笑笑，招招手，“小丫头”连蹦带跳地钻出门去。

“你的床太窄了。”昆尼西似乎恢复了冷静，“而且，你生病了，我不能和你挤着睡。”

迈克尔“嗯”了声，“要喝茶吗？”