“我看正相反，”罗舒亚说，“要是你能听我把话说完——”

“你知道我和卡尔是怎么认识的吗？”迈克尔睁开眼睛，讥讽地说，“他告诉过你吗？我和他，在——”

“1945年春天，在莱茵河战役的某次战斗之后，对吧？”

1945年，迈克尔闭了闭眼，好像坐在那种朦胧的、模糊的日光下，蕨草稀疏地冒出卷曲的嫩芽，树林边到处点缀着白色和黄色的野花。“对，”鼻塞让他听起来如同哽咽，“1945年，他们打得很顽强……那段河堤完全炸毁了……他不肯告诉我他的姓怎么念，我第一次见到那么奇怪的字母，O上有两个点……”

“他告诉我你的事，一小部分，我猜。”罗舒亚又点燃香烟，这次迈克尔也接受了一根。“他说，最初你对他挺不错，你的战友烧了他的裤子，你把自己的给了他。”

“蒂姆讨厌他，”迈克尔说，烟草呛得他咳了好一阵子，“蒂姆是个好人，他就是不喜欢卡尔那种样子，大学生的样子——可我喜欢，他就像一件漂亮的大理石雕像，高贵、美丽、纯洁。是我毁了他。”他用力抽了一口，“他本来好好的……要不是我犯了罪，如果我忍住了……一切都不会发生，你也不会见到他。卡尔告诉你过没有？”迈克尔擦了下眼角，“就在莱茵河边，我强奸了他，一共二十三次。”

第81章 - 想想真是奇怪，行一桩罪事要比说

想想真是奇怪，行一桩罪事要比说出来要难得多。或许这代表迈克尔并非无药可救。《圣经》中说，“因为我知道我的过犯，我的罪常在我面前。”他抓着那根燃烧的烟，手指微微颤抖，低声重复，“二十三次。”

罗舒亚没说话。他可能极度震惊，也可能筹谋怎么再给强奸犯来顿真正的毒打。最终，当那根烟燃尽时，这个法国佬开口了，用那种讨人厌的“优雅”腔调，“战争时期——”

“战争不是借口。”迈克尔苦涩地说，“如果换成是你，你也这样干？”

“难说。我毕竟没怎么经历过战争。”罗舒亚摊开手，“战争爆发之前我父母就把我送去了美国，但我总算见识过战争的尾巴——人不像人，谁都疯疯癫癫的。如果我留在法国，我会变成什么样？这很难说。我们不能假设从未发生过的情况。不过，卡尔的确没提起过你的罪行，他只告诉我你救过他，两次，他为此很是感激。”

“我救过他？”迈克尔拿着那个熄灭的烟头，“我给了他一百零七美金，几双袜子和糖块。”他想起那只皮包，那些分装的奶酪和水果味儿硬糖，“这笔钱让他歇斯底里。”

“典型的美国式解决方法，你们真觉得用钱能买到一切吗？”

当然不能，钱买不来宝贵的清白。迈克尔扔掉烟头，慢慢整理睡衣袖子。他就像头臃肿的熊。“我害了他。”他喃喃地咕哝，“我没办法……当时我就这么多钱了，一百多块钱，我还得留几块钱回家……我忏悔过，应该给他买几条骆驼牌香烟……”

罗舒亚露出了一种微妙的表情，像是讥讽的笑，又彷佛在同情，“我谈谈我自己好了，”他说，黑眼珠闪着光，“我第一次见到他，就挺喜欢他——你去看戏，你身边坐着个美人，这真是天上掉下来的好运气。但他可没心思看戏，皱着眉，心烦意乱。”

这个受过良好教育的家伙讲起话来天花乱坠，滔滔不绝。他讲起那场戏，《莎乐美》，开场漂亮的幕布和灯光，演员精湛的表演。他又绘声绘色地描述了莱茵河边的春色，鲜花、小镇和澎湃的波流。迈克尔抓不住这番演讲中的重点，他想听的绝不是歌剧和雪山，“——你照顾过他，是不是？”

“对。”罗舒亚眯起眼睛，“他那时候罹患失语症——你知道原因吗？”