程坤讪笑，“我做了什么值得误会的事么，为什么这么问？”

“所有这些明示的、暗示的，再明显不过。”杜七月支支吾吾的，突然就没了底气，也是觉得自己太过鲁莽，鲁莽到连台阶都不留给自己。

“我只是留下来吃顿便饭而已。”

七月紧皱眉头，看着一脸正经的程坤。

阁楼上的鸽子陆续回巢，躁动不安的情绪穿过门廊。有日光在老钟上摔碎了，像是从未完整过一样，破碎得心安理得。

“毕竟我们才刚认识不多久。”程坤点了根烟。

“我姥年纪大了，呼吸道不怎么好。”

“抱歉。”程坤灭了烟，坐得离七月更近了。

“我讨厌烟味。”七月甚至没有去看程坤一眼。

“你不会是认真了吧？”

“人生短暂，能认真地机会并不多。”

“越认真得到的东西，失去时越痛苦不堪，何况现在这样，并没有什么不好。有些事情尘埃落定后便不再有意义，从来都是这样，不是吗？”

“你是说？”

“你想得没错，新鲜，每一天都新鲜，这很刺激！”

“你把我定义成了危险品，我可不想从da麻那里找到我的祖宗。”

“谁知道呢？”

七月大笑，狠狠地推了程坤。

光线开始从大堂内退了出去，轻巧无声。秒针跳动一格，光小一圈。岁月从来不想惊扰任何人，它在消逝的时候趴得很低。

2015年3月17日周二晚，风从辽阔的平原上退回海洋。

一处静谧，另一处寂寥。

静谧。

红瓦盖着柠檬黄的瓷砖，栖身珍珠草的密林里，月亮和星星让一切都浪漫起来。标致的将军楼里，光线有些昏黄。外婆家从来不用刺眼的灯。

“姥，你的手艺真棒！这肘子简直绝了！”程坤称赞。

“哎哎哎，你可住嘴巴，谁是你姥！”七月白了他一眼。

“你说了又不算，姥你说对不对。”

“月子！你住嘴吧。”外婆说。

“七月，你可真是身在福中不知福。”

“得，我可告你，我也曾跟你一样嘴贱过一次，结果现在还会做噩梦。”

“什么噩梦？”