纪惜桐穿着米色的针织衫，书卷气很重，一颦一笑分外灵动。她安静地立在长廊里，偶尔会偏过首来看向过路人。

临近傍晚的日光和温柔的纪惜桐相得益彰，她立在那里，成了陈郁眼中唯一的颜色。

明明是第一次见面，她们却都一眼认出了对方。

纪惜桐的目光透过人潮，最终落到她的身上，唇畔是温柔的笑意。

陈郁怔在原地，倒是她逆着人潮向她走来。

整个日记本里，陈郁笔触几乎都是黯淡压抑的，像是一个身患绝症的人临终前对自己一生的匆忙回顾。这些回忆里很少会有细腻鲜活的片段，要是有，也都是关于纪惜桐的回忆。

十多年过去了，陈郁还记得她们相识的许多细节：

纪惜桐知道陈郁不爱哪些配菜，总会留心挑走她不爱吃的部分。

每次电话联系，纪惜桐总是会等她先挂断，短信联系时，纪惜桐也都是最后说晚安和期待再见的那个。

换季时，她的甲床周围会有些难受，纪惜桐会随身带一管护手霜，只为了她。

她也记得每次暧昧的试探，记得每个心动的时刻。

冬天的冷雨里，她们同撑一把伞，纪惜桐会担心她手冷，装作不经意地模样挪动手腕的位置，直至温暖的掌心覆住她的指节。

陈郁心脏狂跳，却不敢说出心底最真实的想法。

纪惜桐偶尔会枕她的肩膀，像是关系要好的朋友那样，触碰她握笔的手，纠正翻译错误。

纪惜桐教她的每一句德语，她都会细品细鉴，猜想隐于长句下的真实意思。可每一次，她都不敢相信句意下的真实感情。

陈郁享受藏于友谊下的牵手和拥抱，伪装好悸动催促下发芽的炽热爱意。

直到那晚高楼上的亲吻。

纪惜桐像往常那样枕上了她的肩膀，只是这次，陈郁的腰身也有了清晰的触感。

她问她：“其实你也喜欢我，是不是。”

相拥的影子越来越近，直至紧紧相依。

她们在城市的灯火下接吻，耳畔是清浅的风声。

这段记述的文字上沾染了点点泪痕，字迹也不似陈郁一贯的工整。

陈聆大概能猜出，陈郁是在模糊的泪光中写完的。

她们确定关系后，偶尔也有争吵。但从来没有过歇斯底里表达愤怒，也没有过冷暴力。

两个温柔的人有了矛盾会愿意对坐着交谈。可有时会无法说服彼此，那就需要各自冷静一段时间了。

年轻气盛的陈郁心智远没有陈聆想象得那么成熟。陈聆没有见过的，姐姐稚嫩青涩的一面，其实都在纪惜桐这里展露开来。