那些在少年时缺少父亲照拂的时刻，丧母后压抑着的脆弱和悲伤都被纪惜桐用温柔包裹住了。

纪惜桐愿意放下自己的坚持，在雪天走到她的宿舍楼下，在她的窗下，踩出“对不起”，笑盈盈地迎着雪仰望她。

陈聆无法想象陈郁在接到纪惜桐的电话拉开窗帘的那一刻是怎样的心情。

她只能从只言片语中得知，那天，陈郁抱着纪惜桐泪流满面，道了很久的歉。

陈聆是坐着翻阅的，浏览了三分之一，她生出种被海水淹没的窒息感。

她悉知她们最终的结局，所有的美好都成了落在她心口的钝刀，一点一点剜开她的心。

床头放着她们毕业那年穿着学士服捧着花的合照。

年轻鲜活的面孔仿佛还停留在昨日，透过笑容，陈聆仿佛能听到到那一天操场上的喧腾，感受到她们对于未来的所有期待。

陈聆花费很长的时间平复了情绪才敢继续往下看。

她看到了陈郁对于未来的美好擘画：

陈郁想给纪惜桐稳定的物质，她做好了创业规划，并且在有一定经济条件后选择了和纪惜桐长久同居。

她们养了一只狗，名字叫宽宽。闲暇时她们绕着小区遛狗，披着暮色，吹着晚风，手牵着手，于她们而言就是莫大的幸福。

她们计划好在生活稳定，拥有一定经济条件后就向父母坦白。在陈郁和纪惜桐的眼中，这都是给彼此安全感的做法，起码在名义上她们是真正的情侣，是向彼此生命中其他重要的人亲口承认的情侣。

仪式感于她们而言是生活中必不可少的一环。陈郁和纪惜桐商量好了，要在确认关系的第一千天到国外领证，成为合法伴侣。

她们都向对方承诺，要成为彼此此生的后盾：年轻时候一起面对世俗，老了也要互送玫瑰一直浪漫。

一辈子太短，短到她们做不了太多的规划，短到她们完成不了每一件想要做的事情；一辈子又太长，长到她们实现每一步规划都要花费大量时间和精力，长到这一切最终都没能兑现。

翻过这页，陈聆看到了一张边角泛黄的相片。

那是她们大学时期拍的合照，拍摄者大概是她们的同学。

相片里，陈郁和纪惜桐脑袋挨着脑袋，紧挨着坐在绿色的草坪上，身后是夜色下的暗色跑道。

她们笑容灿烂，十指紧扣，陈郁的膝头略压着纪惜桐的，衣角被风吹动。

相片磨损得有些严重，陈聆拭去眼泪，凑近了查看，看到了细碎密集的痕迹——这是陈郁指腹摩挲留下的。

相片后边留着拍摄时间，是手写下的。

“摄于2009535离校前夕，愿我们前路顺遂，岁岁相携。”

陈聆已经记不清自己有多久没有看到过姐姐这样发自内心的笑容了，忘记姐姐到底是什么时候成为这样满身郁色，少见情绪的模样。

看到这里，她想象不出纪惜桐去世的这十年，陈郁是怎样撑过来的。