游乐园远远避开人群的男人，在公司大厅流着血也不愿意接受别人搀扶的男人，脸色苍白，就像在受什么巨大的折磨。

好痛。

【“元璀，带我离开。”】

画面一帧帧的闪现，错乱得像扭曲的线团，找不到源头。

在医院缝针拆线时执拗的拥抱牵手，乐宜一定要自己陪同的晚宴，化妆时要自己当助理，站在医院打水间茫然的男人。可以随意承认是一家三口，也可以随意说自己是他的内人，因为心里对于人与人之间的距离感没有界断。

站得时候总是很近，总是会下意识地对他亲吻触摸，过分亲密的捏脸、敲脑袋，对于人与人之间的肢体距离没有感知，会不受控制地索要更多的触碰。

感受过体温，就会产生依赖。

……好痛。

【“齐先生，你和小鲁关系为什么这么不好啊？”】

从来不拥抱齐小鲁，齐小鲁每次看到他靠近的时候都是眼巴巴的，最后只能失落的垂下脑袋。这明明是他哥哥的孩子，也是他在这个世界上唯一的亲人。

第一次把自己抱到房间的晚上，第一反应也是站在了儿童床边。

……想要触碰又像被烫到的手。

好痛啊。

医院里的齐白晏站在远离人群的角落，声音淡淡的。

【“我不太会……照顾他。”】

【“帮……帮我……”】

【“求你……”】

……真的好痛啊。

元璀喘息的唇颤抖着，揪住心口的手掌将布料拧得湿透，疼到了骨髓里，呼吸随之急促沸腾，像被人揪着脑袋按进了火炉里，昏昏沉沉，涔涔地冒出了冷汗。

【“我喜欢你。”】

所有的甜蜜都变成了锋利的刀伤，迟来的告白背后的缘由刺激得他几近崩溃。

山道的那一夜到底有多漫长，齐白晏又用了些什么办法求救，他无从知道，也不敢去想。躺在病床上的男人在想什么，看到其他人的冷漠眼神里到底有什么，他也没有勇气去猜。

沉默的失语变成了唯一自救缓冲的方式，因为没有人可以帮他。

闷痛从心肺传上来，蔓延为喉间的发痒，缠绕的枝叶扭曲发麻，痒得元璀疯狂地咳了起来，好像有什么字眼卡在喉口，怎么都发不出来，“咳、咳……呜……”