这个男人，对自己永远比对任何人都要冷漠。

齐泽笙曾经的秘书成了他现在的秘书，辅助他接手工作，熟悉流程。几近无休的僵持状态和惊人的工作量，强硬地在短时间内吃透了所有的陌生信息，直到变得游刃有余，无人再敢质疑他位置坐的稳不稳。

“元璀，我知道这很难，算我求你。”乐宜艰难地道，“你能不能……尝试接受他的漫长适应，接受他那种奇怪的‘喜欢’方式。”

元璀脑内嗡嗡作响，听着乐宜絮絮叨叨的回忆陈述，完全脱离开了“长话短说”的初衷，却不舍得遗漏半句。

除此之外什么都变得不重要了。

之前想不通的一些细节刹那间翻涌了上来，冲击得他脑内发懵，攥着手机的手指都是汗。

男人第一次摸他脑袋的手，站在他身后的动作缓慢又迟疑，指尖一点点地碰上后脑……就像第一次触碰新奇东西的新生儿，眉宇间闪过茫然与试探。

【“晚饭很好吃，谢谢。”】

不知道如何表达感谢的情绪，多得要命的橙子。

【“这些，送给你。谢谢。”】

莫名其妙的感谢，突兀的郑重。

【“你允许我摸了你的头发。”】

……还有那颗小小的奶糖。

【“如果你不需要，也可以扔掉。”】

【“不用为难。”】

“我从来没有看到他会为一个人这么失魂落魄，不要对他彻底失望好吗？”乐宜顿了顿，“如果你还有一点……喜欢他。”

【“做你自己就好了。”】

【“我需要你。”】

【“目前无法解释太多，但我需要你帮我。”】

【“讨厌可以推开，不想帮我也可以拒绝。”】

【……确定了吗？】

男人一点点的，试探地触碰他的身体，直到吻上他的唇。

元璀额角发痛，密密麻麻的针扎着他的五脏六腑，比自己当时离开时还要难以呼吸，层层叠叠的窒息感推挤到了肺部，胀到了极致也闷到了极致。

元璀捂着心口，泛白的唇慌张地喘了起来，眼睫颤抖，心乱如麻，手心的汗黏到几乎抓不住手机，额头是涔涔的冷汗。被揪住的心口疼得厉害，他突然很想呼痛出声，却发现怎么都喊不出来，撕心离肺的感觉拢着肢体。

疼到了每一块皮肤，仿佛他自己才是那个病人。