恒市第一医院是三甲医院，每天病人爆满，建的都是诊室和病房，没有多少空地再去建个小花园。

关山现在就推着裴奶奶在住院部楼下晒太阳，看看路边顶了一头雪的树。

树上的叶子都掉光了，只有光秃秃的、斑驳的枝桠上覆着一层雪，这就是她的躯干、皮肤和头发。

楼下不远处就是停车场，一会儿一辆救护车呼啸着停进去，然后一群医生护士就推着病人迅速进了医院。

“你知道汤圆为什么叫汤圆吗？”裴奶奶问关山。

“他说过，因为他出生在正月十五的晚上，害得家里人一口汤圆都没吃上。”关山脱口而出。

“而且他小时候长得白白胖胖，圆滚滚的，就像一颗小汤圆。”

“嗯，是这样，一转眼二十四年都过去了。”裴奶奶喘了口气。

她继续说道：“汤圆是七个月的早产儿，刚出生的时候才四斤，那么小一点点。也不会吃奶，总是吐，吃一点点就不吃了。和别人家的孩子比起来，长得特别慢。”

“长得那么慢，我都以为他不会长大了，结果才眨了几次眼，突然就长成了高高帅帅的小伙子，我都抱不住他了。”

裴奶奶稍微抬了抬手臂，比划了一个拥抱。

关山没有说话，他知道自己现在要做的只有倾听。

“他爸爸教数学，他妈妈教语文，都是老师。汤圆从小成绩就特别优秀，次次都拿第一名，他的奖状我和他爷爷贴了一整面墙。”

“他初二那年，他妈妈去外地交流学习，晚上的火车回来。他爸爸就开车去接，让汤圆在家里好好写作业，等他们回来检查。”

“高铁站建在城外，有一个十字路口，好多大货车走夜路。那天还下雨，有辆车就打滑了，刚好压到了他爸妈那辆车。都不用送去医院抢救，当场就给压死了。”

裴奶奶说着说着就泣不成声，关山身上没带纸，就把领带解下来当手帕用。

“他爷爷受不了打击，在医院拖了两年也走了，还把我们的棺材本、汤圆他爸妈的赔款也给带走了。汤圆他爸妈那套房子卖掉的钱，也用得差不多了。”