围湖生息的人们都有怪罪这个采盐村庄的意思。他们把这湖中的盐淘尽的同时，也把这个湖泊的元气消耗干净了。他们说，格萨尔是深爱岭国的，要是他那时就知道会有今天的结果，肯定不会为了安抚姜国王子玉拉托琚而让姜国人在这里采盐。可他并不知道这个结果，他甚至不知道他创立的岭国也会被别人征服。在岭国消失了上千年之后，这个湖也消失了。那些曾经妖魔横行的草原在格萨尔时代变成了人类的草原，但是现在，人们得准备离开，去寻找新的生息之地了。风吹过，扬起大片的沙尘，风穿过村庄，吹得呜呜作响。

采盐村落的人们灰色的眼中流出了泪水，他们说：“我们能去哪里呢？”

说唱人说：“回到原来姜国的地方。”

“你能回到一个一千多年前的地方吗？”

说唱人知道这是个无法回答的问题，并为自己提出这么一个愚蠢的问题而羞愧难当。

还有一个年轻人很愤怒，追在他后面喊：“你见过谁能回到一千多年前的故乡？！”

他的确不敢回头面对这个问题。他离开了这个村庄，离开了这个干涸的湖泊。

越往北，迎面吹来的风中呛人的尘土味越来越强烈。草消失了。再后来，连草根和草根抓住的一点点土都消失了。大风吹来，满地的石头像被激流冲刷一样满滩乱滚。就是在这样的地方，他遇到了第二个湖。

那天，他藏身在一块巨石后面躲避风暴。尖啸的风卷着沙尘消失后，他眼前出现了一片湖水的光芒。他听到自己心里的声音：“格萨尔啊，我是看到你施行的幻术了吗？”

但那是真实的湖泊，某种不太自然的绿色，在眼前动荡。在这个湖上，他看到体量巨大的铁船，用装得下一头牛那么大的铁斗在湖中央从水中抓盐。他就坐在岸边扑满盐屑的灰扑扑的蒿草丛边，坐在两道深陷的车辙中间，终于等到那船靠岸。他很失望，盐灰蒙蒙的，堆在锈迹斑斑的铁甲板上。盐散发出来的也不是盐的味道，而是某种正在的水中生物的腥臭味。那些从船上跳下来的人不容他问话，不容他问在古代是不是有两个国争夺过这个湖中的盐，他们挥手让他赶紧走开。

他把来装盐的大卡车的地方占住了。

“可是……”

人家的回答很干脆：“快滚吧！”

他就滚蛋了，滚到很远的地方，回看那湖，发现那湖上还有很多船，更有很多车，湖边草木不生，湖中的盐还那么多，他想，那是因为那时这个湖上还没有人吧。那么草呢，他自己很快得出一个结论，草都被大风拔光了。格萨尔肯定没有来过这里，不然，风就不会这么猖狂了。

他转往西南方向，他要去的是格萨尔曾经到过的地方，更准确地说是有人相信格萨尔曾经到过的地方。他转向西南，因为那个方向上出现了雪山隐约的闪光。这闪光让他感到了久违的湿润与清凉。这些日子，荒凉的原野上没有什么人，他也没有演唱。他想，再走一程，也许，他又追赶上故事了。

靴子底再次破烂时，他重新走到了雪山之下，踏上了雪山上奔腾下来的溪流滋养的草原。他没有看到大的村落，只是偶尔在一个山谷见到两户孤独的牧人。借宿的时候，他们给他喝很多的奶，给他吃整腿的羊肉。他们问他：“你像个流浪艺人，你会唱格萨尔吗？”

他往嘴里填满羊肉，让嘴巴无法说话。现在故事已经藏在胸中，他不像过去那样着急了。他觉得自己有了一生中从未有过的从容风度。对此，他感到非常满意。现在，他把握着故事，而不像过去那样被讲故事的冲动弄得不能安生了。

他要自己把握进程，不要让故事跑到前面太远的地方。他害怕这样一来，故事会消失在远方，再怎么努力都撵不上了。他隐隐有种感觉，要是他一口气把故事讲完，那么，这些故事就要离开他了。因为，他发现，故事是第一次讲的时候最为生动鲜活，第二次，第三次讲，眼前那些活生生的场景的色彩就开始黯淡了。

所以，他知道自己最好沉默不言，这样经过了几户孤独的游牧人家后，他的身上又充满了力量。

他重新走上了草原。草低矮而稀疏，但他还是感到心安了。至少当视线延展到远处的时候，这些草连续成一片薄雾般的绿色。有一天，他感到眼前的绿色加深了。他想，自己终于和一片真正称得上草原的草原相逢了。但走到跟前，他才发现，那是一个很大的湖。

快走到湖边的时候，稀疏的草消失了，只有平展展铺开的沙石。

这是一个东西窄南北长的湖。晚上他看到了火光，还听到了南岸传来隐隐的笛声。于是，他动身去往湖的南岸。

这是一个有些奇怪的湖。这个湖的奇怪之处在于，风总是从北往南吹，水波自然也跟风保持了一致的方向。所以，湖的北岸只有累累的碛石，而在湖的南岸，水变得那么蓝。那么蓝的水，一波一波把亮晶晶的盐推到岸边。

他绕行两天，到了湖的南岸，遇到了一群采盐的人。他问这些人：“你们的故乡是姜国吗？”

那些人望着他，没有听懂他的问题。

“什么国？”