2011年，12月21日, 7岁, 越戈从星星福利院被叶玲接走。

研究所能够给他的物质生活并没来的多好。

几乎就是军事化的训练。

每天4点30分准时起床, 晨跑。

5点吃早餐。

5点10分开始执行研究所制定的课程。

直到晚上11点，他才能回到那间狭窄的、密不透光的房间。

房间里仅有一张矮小的书桌，一张铁质的板床，以及一架顶着天花板的书架。

在研究所的日子里, 越戈被教授了很多知识，甚至就连军方必备的要素都掌握地炉火纯青。

14岁开始练习射击，枪\械的后坐力让他的胳膊几近脱臼，直到现在越戈右手有时仍会出现微微的颤抖。

当一切结束，他只能蜷缩在那张狭小的硬板床，面无表情地捧着一本原文书籍，一点点兀自舔舐着所有烦恼与伤痛。

……

2022年，6月8日，清晨。

高考的最后一天，研究所的人老早就给越戈在北京市郊准备了一套小房子。

不大，正好两室一厅，在一个老小区里，四

开着一间很大的阳台，正对着阳光照进来的方向。