雒纬竹捏了捏他的手，继续说到，“离开汉口之后，我很多次想给你寄信，最后却都烧了。因为我总是控制不住自己去假设——收到我的信后，你会不会厌烦，会不会回信，会不会觉得无话可说？我的心意对你来说是毫无意义，还是一种负担？如果我想再次回到你身边，你会欢迎，亦或是不悦皱眉？”

“我不希望你不高兴，但你的心太难看懂了，阿秋。在你身边时我尚且患得患失，离开你之后，我连猜测的勇气都失去了，哪怕这次请你来兰州，我依旧没有胆量直接出现在你眼前……”

白落秋嗤笑了一声，笑中带泪，“所以，是我的错吗？”

“不——”

“那现在呢，现在你怎么解释？你怕这儿怕那儿的，怎么又敢出来了？”

白落秋突然站了起来，语气有些咄咄逼人，仿佛急着确认什么一般，他紧紧盯着雒纬竹，生怕错过一个字，就此永远错过。

“我本来想悄悄看一看你，没想到你在窗边睡着了，我想进来帮你关窗，听到你在说梦话……”

“我说了什么？”

“你说——‘雒纬竹，走慢一点，我想下山了。’”

连本人都不愿承认的潜意识最深处的渴望，只有在不会留下任何记忆的沉梦中，才会露出一角。梦醒了无痕，不知泪涟涟。

白落秋顺着两人牵在一起的手也蹲了下来，仰头看着近在咫尺的男人。唱戏的人身量普遍不高，雒纬竹又是基因里带来的身高体长，两人贴在一起，雒纬竹比白落秋大了一整圈，从侧面看去仿佛是被圈在怀中一样。