明诚诧异地抬头，旋即失笑：“是家书。”

苏珊支起胳臂，托着下巴看他，好看的绿眼睛狡黠地眯起来：“你读信的样子像是在思念异地的爱人，我突然有些嫉妒。”

明诚微微发窘。他想要否认，却又忍不住分神去想刚才自己读信的模样，短暂的停顿间隙，苏珊已经轻快地笑起来：“诚，你的幽默感还是这么苍白。”褐色的鬈发随笑声散开，她抬起手把发卷拢到耳后，目光灼灼地望着他。

苏珊在实验课上认识了明诚。助教简单说了实验步骤和注意事项，让两人合成一组，一人负责操作，一人记录数据。她四处张望寻找同伴，一回头，在一双黑色的眼睛里看见了自己清晰的身影。

这人的眼睛可真漂亮，她在心里惊叹。

明诚的法语说得极好，温和礼貌，脸上总是带着笑，叫人一看就心生亲近，可是等到真到走得近了，又觉得他身上透着冷淡，近在眼前的一个人，伸手却是触不到的。刚入学那会儿，几个过于热情的法国姑娘就是让他这份冷淡劲儿给拒之门外，法国人参不透无形的隔阂，只能感叹神秘的东方，含蓄的美。

巴黎的中国学生不少，在综合理工读书的却不多，明诚是化学班上唯一的中国人。刚认识的时候，苏珊问他为什么学化学，明诚笑笑说，家里经营香水生意，希望他帮着调配香水。这个答案出乎意料地浪漫又真切，让她对这个黑发黑眼的东方青年又生出几分好感。

一门专业下要修数门课程，明诚原本读的是机械，兼修化学以后课程密集，难免手忙脚乱，课堂留座、借抄笔记都离不了苏珊，他们很快就熟悉起来。

苏珊爱笑，眼睛弯弯，拢起光，鼻尖上淡淡的雀斑在爽朗的笑声里跳跃。明诚想起白赛仲路两旁的梧桐树，树荫背衬阳光，如玉一般透亮。苏珊就像初夏的阳光，温柔明亮，涌入他的心，将四面雪白的冷墙都覆上一层暖意。

他们散步聊天，吃饭看戏，就像普通的恋人一样，巴黎的图书馆和博物馆都有他们的足迹。他们欣赏画作，交流看书所得，几乎无话不谈，说到趣事，也会毫无顾忌地抚掌大笑。和苏珊在一起的日子是明诚到巴黎之后少有的恬静安宁的时光。他学会了波兰语，开始留意书架上的诗集，英文法文囫囵读遍，再译成波兰语，在信纸上写下“你的眼睛恰似香雾缭绕的教堂传来的钟铃*”。年轻人的情书大约都带了一些自我陶醉的罗曼蒂克。

天气晴好的日子里，明诚出门写生，苏珊提了野餐篮子随他一道去，静静地陪在他身边读书，间或递给他一瓶汽水，或是喂他几颗嫩红酸甜的树莓。明诚偏头用嘴衔了，乌黑圆亮的眼睛朝她投去含笑的一瞥，青年俊朗的眉眼犹带活泼的少年气。苏珊咬着唇笑，扔了书，倾身去吻他，看他手执画笔，一笔一点描摹明媚春意。

明诚的画册里也有她，眯眼微笑的，静卧沉思的，寥寥几笔，神态抓得极准。她翻过几页，一张男人的画像落在手边，线条利落，眼神别样温柔。

明诚说：“他是我的大哥。”

苏珊听他讲过他的家人。明诚毫不避讳告诉她，他是被领养的孩子，他的大哥给了他成人的机会，而他期待用一生来回报恩情。

苏珊细细地看了一会画像，忽然问道：“他就是写信给你的人？”

明诚愣了一愣，似乎在确认她的问题，而在他说出答案之前，苏珊已经知晓了她的答案。

苏珊是夏季来临前走的。明诚送她到巴黎北站，他们在熙熙攘攘的站台上告别，看起来就像一对即将分别的普通情侣。

苏珊说：“我是爱你的”。她趁他不备，在他的嘴唇上留下了自己的温度，带着得逞的微笑看着他的耳朵红起来，旖旎的颜色一直蔓延到脸上，唯有一双眼睛没有沦陷，在一片炙热中依旧清明闪亮。

“我很抱歉。”明诚轻声说。

“为什么要道歉？”苏珊目不转睛地看着他，“你已经努力过了。你尝试着想要爱我，但是没有成功，我说得对吗？”

明诚微微睁大了眼睛，苏珊的敏锐让他惊讶，但是他更惊讶自己竟然无法反驳她的话。

“你的眼睛，是我见过的最美的眼睛，它们不会骗人。我无法对你生气，因为我爱你。但是你没有爱上我，我不想自欺欺人，诚，你也不用自欺欺人。我仍然很高兴，作为朋友，你也是无可挑剔的。”

苏珊握了他的手，执画笔的手指修长。他们牵手走过巴黎的日出黄昏，在月夜下亲吻，但是再美的幻影也终究不会成真。

“如果有一天你能体会到，我希望你能知道，爱情是你拥有了对方就像拥有了整个世界。纵然生命里有喜忧苦乐，有人和你一起分享和分担，喜乐会变得无限广大，而忧苦里也是包含了希望的。”

明诚不知道应该说些什么。苏珊毫无疑问是值得喜爱的，和她在一起的时候，他舒畅快活，像沐浴在巴黎早晨的阳光里，世界明亮闪耀。他甚至不介意一些亲密的接触，以为这么做就能爱上她，又或是，以为这样就是爱着她。直到此时，他恍然醒悟，他错了。

他们是很好的朋友，仅此而已。

临别时，明诚珍重地拥抱了她。能够成为朋友总是带了一些爱的，他会永远记得她。

那封退回来的情书静静躺在书桌的抽屉里，几乎被遗忘了，直到被明台翻箱倒柜地捣腾出来才重见天日，为此明小少爷久违地领教了他阿诚哥的怒意和被子绞杀。他使出吃奶的力气才挣开绞成麻花的被子，扑到门口，却发现门上了锁。他被反锁在房间里出不去了。

楼上的哀求声一阵盖过一阵，明诚眼观鼻，鼻观心，转动叉子卷面条。明楼不动声色看了他几眼，视线溜过去又溜回来。

今天轮到阿诚做饭，偏偏赶上明台出了这趟幺蛾子事，三菜一汤眨眼变成了酱拌面，他盯着盘子里的意大利面沉思片刻，清了清嗓子：“阿诚啊……”

椅子猛地退后，在地上拖出刺耳动静。明诚突然站起来，一言不发，端了盘子去厨房。

明楼咽下到嘴边的劝说，换上温柔的询问：“吃好了？不再吃一点？”