我想起高二那年的期末考试之后我唐书禾于思海李睿刘宏博五个跑出去喝酒，白的掺了啤的，酩酊大醉，大半夜在行人稀少的大马路上里倒歪斜勾肩搭背地晃，昏黄路灯下的影子乱七八糟。唐书禾自从上次轰趴知道自己酒量不行之后就不怎么喝酒了，此时是我们之中最清醒的那个，掺掺这个扶扶那个，于思海踢着鞋扯着破锣嗓子唱歌，今天只有残留的躯壳迎接光辉岁月，刘宏博扯着个比他还破的锣接腔，风雨中抱紧自由，李睿听了，呕的一声吐在树坑里。

唐书禾被于思海挤得站在马路牙子上，手忙脚乱地给李睿递水拍背，我笑得走不动路，蹲在地上，恍然感觉有人在轻轻地摸我的头发，我就站起身抱住那个人，说唐书禾，大学你也不可以离开我。

唐书禾笑着回抱住我，轻声说，当然。

我说屁，你考北大了怎么办。

他很认真地说，我的分数可以去国内任何一所大学，你去哪里我就去哪里。

我说哦，那我也考北大，你不要不考北大。

我想起我和他在新年的时候各自在家没法见面，想得不行，天天聊到手机发热也不解渴，躲着父母偷偷打电话，大年初三那天我们一直聊到凌晨，他藏在被窝里，声音闷闷的，小声说：“什么时候开学啊？”

我笑，小声回他：“我也是，我长这么大，从来没这么盼望开学。”

他清了清嗓子，说：“路怀……你要不要听我唱歌。”

我愣了一下，说好啊当然啊，然后他就小声地一句一句地唱，是那首我唱给他的歌，他自己去学了，自己练了，然后唱给我听，他声音真好听啊，我从来没听过那么清澈温柔的声音，但是由于声音被压得太低，很多音是哑掉的，像撩拨暗夜的信号，带着电流的滋滋声和被窝的温暖味道溜过去，他唱爱是一种信仰把你带到我的身旁，我笑着侧过身，抱住被子，静静地听，他唱完了，有点尴尬地咳嗽了一声，说还是不好，有的地方破音了，我说唐书禾，你特么怎么这么可爱。

那时候气氛太好，我们都躺在床上，听着对方的声音与气息，小男孩那种很原始的冲动让我有心想干点什么，但是想想还是算了。我想，等到我们都十八岁吧，反正来日方长。

后来的事情，我不知道该归咎于谁，想想只好怪我自己。是我太年轻，年轻得翅膀还没长硬，年轻得横冲直撞又轻狂。

高三那年大概是大多数中国青少年人生中的至暗时刻。那一年每天早晨五点半起，例行跑操半小时，每天晚自习都有各科小测试，晚课上到半夜十一点，高压得让人失去梦想。我有的时候太丧了，他就在桌子下面偷偷牵我的手，他有时候犯困，我就伸手轻轻捏他的耳垂。不处对象的基本没这种减压待遇，所以那段时间，很多人都快疯了。终于有一天，在考试途中，有个鬼才借着上厕所的机会偷偷溜出去，把学校的总电闸给拉了。

那时候我们还不知道是有人拉总闸，就以为是停电了，大家在沉默了两秒之后，爆发出了一阵热烈的欢呼，班级里立刻骚动起来，乱得像菜市场。

“太好了有生之年三中终于停电了。”

“操，这教室就像我的成绩一样乌漆嘛黑。”