我笑了，我说我有啊，然后拥他入怀，两个人静静地站在一起，冻在冷风里，等那股邪火消下去。

冷风顺着楼梯间的小窗户年久失修的缝隙里灌进来。我抱紧唐书禾，看向窗外，我说：“宝贝，下雪了。”

他嗯了一声，也不抬头，过了一会儿，说：“这首歌以后你要单独唱给我，不要唱给别人。”

我说好。

窗外大雪纷纷扬扬，我抱着他的时候就在想，以后我会有很多大声对唐书禾说爱的机会，但是这种肉麻的场合，估计也难得一见了。我记得这群朋友，我记得老柴的生日，我记得我在五六十个人面前给唐书禾唱情歌，一遍遍地唱我爱你，一种关于爱情的信仰，然后被我温柔斯文的小男朋友薅着领子摁在墙上亲吻，那些记忆存在我十七岁的尾巴尖尖上，连同着那场弥天大雪，它像那些少年光阴一样皎洁，过于洁白也过于接近春天。

作者有话要说：

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

恍惚如突然飞过的麻雀儿

而光阴皎洁

——余秀华

第20章

高二那年，从遇见唐书禾的那一天，一直到高三的上半学期，那一年多的时间，是我少年时光中最明朗的一段日子。十七八岁的我有一群朋友，一双父母，一个恋人，像所有肩上有风，眼里有光的孩子一样，肆意享用着挥霍着自己那又好又短的青春岁月。少年人眉间无风雪，心上无尘霜，需要操心的只有年级排名的那张榜。我和唐书禾在十七岁那年的初秋相识，在夕阳下散步听歌，在运动会上飞奔着拥抱，在漫天大雪中拥吻，看冬去又春来。行笔至此，我发现自己还是能一下就想起来很多我本来以为已经忘记的事情。

我想起春天的时候学校的走廊的花架上开满丁香，我们在扑鼻的香气里轻轻地亲吻，被烟云一样淡紫色的小花遮住视线，刚开始练习亲吻的时候我们俩总是笑场，不停说一些刚才没发挥好重来继续之类的傻话，后来逐渐熟练，在每天的楼梯间补课时间，把亲亲当成最高奖励；夏天最热的时候躲开人群在树荫下面吃冰棍，高大乔木繁茂的绿阴下晃动着热烈的阳光，晚自习的课间在操场上闲逛，天那么黑，谁也看不清两个男孩在悄悄牵着手；他有的时候会去看我打球，我一进球就扭头去找他的眼睛，大多数时候他在看我，弯起眼睛笑，鼓几下掌，偶尔走神了，我就冲他抖尾巴，大声喊他：“唐书禾！”

他回过神赶紧说哦哦哦哦，然后鼓掌，现在想来，他当时对我几乎有种养孩子一样的纵容，但是我那时候就特别高兴，在一起打球的男孩子的起哄声里，笑得比谁都张扬。