浴场关得比小吃店要晚，刘国华几乎每天都跑到门口来等沈伟下班，有时候给他打包一碗面，有时候是其他的。

认识他们的看到刘国华就开玩笑说：“哟，主儿来了。”

沈伟抓起一把瓜子兜头扔过去。他倒是想认主，可人不愿意。

有时候浴场的人都走完了，刘国华也会留下来顺便洗个澡，沈伟就给他搓背。

这男人的身体看起来一点没有衰老的迹象，小麦色皮肤背肌结实，但上面隐隐能看到很多交错斑驳的旧伤。

沈伟搓澡的时候，指腹就沿着那些伤口一条一条地摸过去，有时候他会觉得男人的身体在抖，毛巾围搭的地方，山丘的轮廓根本遮掩不住。

他问：“要帮忙么？”

刘国华“蹭”地站起来，自顾自去流水下冲。

那时候，博客刚开始流行，沈伟专门注册了个账号，隐去了当事人的姓名和很多关键信息，只记录他们的悲欢离合，博客很快就红了，他父母不知道从什么渠道知道这事儿之后，跑到他住的地方大吵一架。

他父亲再次指着他鼻子发抖，扯下院里晾晒的花裙子骂他“败坏门风”。

沈伟不懂：“我开澡堂子怎么就败坏门风了？”

“你别以为我们不在这儿就不知道！你哥哥姐姐小孩都读书了！你呢！好好的日子不过，男不男女不女……还……还……你不要脸我们还要！”

二老拐着弯地骂，但没和刘国华说一句话，甚至都没看他一眼。刘国华不会狡辩，只能选择挨骂，沈伟气得不行，顶着邻居好奇的眼神把他们往外赶。

他在夕阳下红了眼眶，再次因为自己父母的辱骂气得浑身发抖。

那天刘国华陪着他在门口坐了很久，他终于第一次说起自己的事儿：“我父母，是在我出事儿之后连着走的，前后没过半年，他们是被我气死的，我对不起他们。”

“还有——我儿子和孩子他妈。”

刘国华年轻时候，经常带着一群兄弟在城里打群架，开始是为了生存，想让底层的，靠手艺过活的人在这片土地上也有一席生存之地。后来渐渐的味儿就变了。