郑江雾和薛云戬认识的那一年，雪满天饭店门口铺开三层花篮，假花开得红艳，竟在冬季争出了丝春意，暖融融的，烧成一团火。最外面那几篮大麦子，雪给盖了个没影儿，隐隐可见红联下边的“恭贺郑闫”几个字。

雪满天是禾冈当年最高级的饭店。郑闫是郑江雾他爹，全禾冈最会做生意的男人。盖楼修路建广场，郑闫干什么都赚。妙的是他老婆何萍赚钱更厉害，矿场舞厅大酒楼，门槛下踩出的坑每月都得重新补。

夫妻档横扫禾冈，又把生意经念到帝都去。今日凯旋而来，在雪满天包三日酒席，几乎请完了这小城所有人。

郑闫夫妇做啥都行，就做不好父母。认为青春期所有问题都能用钱解决，他们常说小雾啊，爸妈文化不高，你说那些俺们都不懂。不过你要钱，那就是大大的没问题呀。俺们也没缺过你钱嘛，别酱审儿，不高兴爸爸给你钱？五千够不够？

何萍插嘴，拿一万！当个爹还扣扣搜搜！宝贝儿子，想买啥就拿去花！

郑江雾不接，郑闫夫妇犯愁。郑闫说，儿子，有啥你说嘛。憋一声不响的。

郑江雾说，表示你们俩个人时，不要用“俺们”，用我们。

郑闫说，我们。

郑江雾叹口气说，没事了。

最早他们不是这样的，郑闫以前脾气不好，家里开录像厅，经常性骂脏。那时家里并不很富裕，何萍正研究开舞厅，郑江雾就读第一个高三。他成日呆在店里，见谁都推销片子。从a到z跟着字母索引看碟，把《教父》台词背得烂熟。以前他性格挺好，外向，能聊，伶牙俐齿，劝架一把手。

寒假时，深夜戴着防风镜上街，问人要不要看点刺激的。

黄的。

就那年冬天，郑闫说去帝都搞颗粒材料承包，何萍说开卡拉ok厅生意更好。

没人过问郑江雾的意见。

寒假结束，他的首次高三生涯就真黄了。

读第二个高三时，他们全家搬去了帝都。郑大爷问去南方干什么？郑闫说爸，那是首都，不是南方。郑大爷抽烟，话都讲不利索，出禾冈就是南下！背井离乡啊，造孽的。

这年郑闫爱唱《从头再来》，何萍用上了日本护肤品，大冬天穿丝袜配短裙，高跟踩如风火轮，走路似飞奔，奔回了她二十岁的青春。

郑江雾却越来越“哑”，内向了，闷了，看人的眼神不再热切。郑闫夫妇的脾气却愈发得好，进了首都，层次就不一样啦。哪怕是个土老板也得有点教养，于是不再骂脏。

可能还觉得多少亏欠郑江雾，变着花样宠儿子。

但儿子怎么都不领情。

郑江雾读第三个高三时，家里大发了。这是他在帝都的第二年，零几年，郑闫两口子刨除不动产，身家过千万。放帝都只算一粒沙，搁老家禾冈，那就是牛的大腿，猪的肥腰，龙的犄角，反正牛逼大发了。真正的有钱人。那会儿禾冈房子都才几万一套的。

郑闫决定衣锦还乡。于是带上郑江雾、何萍，踏上返北之路。雪满天的宴席进行到第三天时，郑江雾彻底烦了。他裹上貂皮大衣，没错，芳龄二八也穿貂，何萍硬给他买的，说是东北三件套，少一样都不算完全的东北人。郑江雾至今也纳闷儿，合着不穿貂的只能算半个东北人么？还是在他妈眼里就不能算人。哪有人不穿貂啊。

直到后来郑闫在三亚买了别墅，何萍又变了，说穿貂都是土老帽。

用围巾把脸裹严实，貂皮罩得紧，郑江雾徒步在零下20度的街上散步，漫无目的，别人隔着玻璃瞅他，傻逼。他遇见薛云戬时，睫毛上已挂了一层白。眨下眼，雪片就扑簌簌掉。

这儿离城区远，郑江雾一路走过来，显得很蠢。薛云戬一个人坐在雪地里，对面架着录像机，手中握着一把大提琴，显得也很蠢。

两人对视了那么几秒，竟想不出谁更嘎咕。

薛云戬主动招手，“来根烟？”

郑江雾呼口气，幸好，他想，幸好这人张嘴不是叫铁子。那时的郑江雾有些中二逼，认为家乡话太土。谁知多年后的老铁双击666更土。

他上去接过烟，掏出打火机，刚点着才反问：“诶，你成年了吗？”薛云戬摸了把兜儿，说：“今天身份证没带，下次给你看。”