忽然，贺春生停下了。他仰起头，脊背挺得笔直。

“我刚才说的话不算数。”

“嗯？”柳烟明知故问，“你刚才说什么了？”

西屋门前搭了一米多宽的旧门板，轮椅可以顺利地进门。无需协助，贺春生自行将轮椅挪进屋子，旋转一百八十度挡在门口。

“进屋。我和你聊聊。”

他神情严肃，像是要教训闯祸学生的教导主任。

柳烟猜到他要提及的话题，所以她不上当。

“我答应带超睿去看晚熟小麦，暂时没空和你聊天。”

“宜早不宜迟，我有好多话，必须现在说！”

“做人要讲诚信。”柳烟不吃他这一套，微笑着徐徐后退，“你先看看书听会儿音乐，等我回来咱开个夜谈会。”

“你——”

抗议无效，贺春生只能眼睁睁目送柳烟远去。

她和小侄子走出院门的那一刻，贺春生心口有点空落落的，仿佛失去了什么，却又说不清道不明。

他移动轮椅，来到桌前。

生病前摊开的稿纸，被人整齐地码在桌角。他抽出其中一沓，活动略显笨拙的手指，在首页写下两句：

“她来了。她走了。”

几秒之后，钢笔笔尖划去“走了”两个字。贺春生把它改成：“不能走。”