墙上月季融进夜色，又染上月色。

月季最盛的时节，其实是五月，可温年却记得遇到沈淮景那年的七月，月季开得也好。

他是在高三阶梯教室遇见沈淮景的。

七月末，高二的他们刚搬进高三楼不久。

因为家里长辈是附中领导，那段时间，他就住在教职工区域，和教学楼隔了几百米的距离，嫌麻烦，就没把卷子带回家。

暑假后的第一天，下了雨，他在阶梯教室写卷子。

阶梯教室不是一般的教室，更像个小型阅览室，时常有教职工在这边看书、备课，因此常年开着空调，很凉快。

可能是放了暑假，学校里很安静，连蝉鸣声都弱了。

因为有些感冒，偶尔还咳嗽几下，写完卷子，他在教室里闷头睡了一觉，一起来，已是傍晚。

雨不知道什么时候停了，还出了点太阳，余晖温温柔柔照着。

四下无人，他便直接起身，在黑板上演算一道竞赛题。

擦了又写，写了又擦，怎么都算不对。

温年难得有些恼。

就在这时，门忽然被拉开。

听见有人来，怕自己咳嗽，温年就转身把口罩戴上。

然后他看到了一个人。

那人穿着附中校服，身形颀长，校服外套就松松垮垮地搭在手肘的位置上。

明明满是学生气的校服，可穿在他身上，却带出了一种衬衫西裤的气度。

温年没见过他。

不是新生，也不是高二……比起在校学生，这人更像是毕业几年之后偶然回来看看的学长。

两人目光相接，那人笑了下。

温年撇过头，避开视线，专注黑板上的题目。

可那道目光一直似有若无。

良久，温年转头，表情、声音、情绪都很淡：“有事吗。”

那人：“解法没错。”

温年粉笔一顿。

那人往前走了两步，在倒数第二个步骤那里点了两下：“这里落了一个条件。”

余晖透过窗外过墙的老树叶片，斑斑驳驳落在那人手上。

因为离得近，温年甚至能看到他手指点动间绷起的骨线。

温年没看出自己落了什么条件。

那人拿起一支粉笔：“我写这边，介意么？”

温年沉默一会儿，让开了位置。

那人的字很漂亮，白色的粉笔紧贴在他指节边，写一个字，扑簌簌落下一点灰，沾的手上都是。