“没有。”

“最好慢一点。”

菲利克看了他一眼，一口喝干了杯子里的酒，重重地把玻璃杯放到他面前，“你该早点说这句话的。”

瓦西里笑起来，拍了拍他的背，抬手叫来酒保：“再来一杯一样的，猴子，我们有个很能喝的年轻士兵。”

两人过了午夜才在一团酒精形成的浓雾里离开太空舱，互相倚靠着，不停地傻笑。瓦西里没法把钥匙塞进锁孔里，车门不肯打开。树丛、天空和泥地在他眼前旋转，瓦西里靠在车上喘气，手臂扶着菲利克的腰，免得他滑到地上。

“你又要走了。”菲利克悄声说，双手抓住他的衣领，几乎整个人趴在他胸口上，既温暖又沉重。

“我哪里都不去。”

“你还有一个月就毕业了。”菲利克眨眨眼，好像眼前蒙了一层水蒸汽似的，他们确实喝得太多了，“我永远追不上你。”

“我会待在莫斯科——”

菲利克摇摇头，不让他说下去，“你一直都知道，是不是？”

“知道什么？”

“知道我想对你说什么，在黑海的时候。”

他当然知道，甚至比黑海那个夏天更早，很难不留意到菲利克的目光，小男孩的情绪就像一本摊开的书。瓦西里很习惯别人喜欢他，所以一开始他只觉得好玩。找乐子是他十七岁时的人生信条，体操队的安娜和他一样，这就是为什么他们当时一拍即合。但菲利克不一样，他们没有玩一玩的权利，他们的起点就是陡峭的悬崖，往前踏出一步就回不去了。

“那你今晚为什么要把我带到这里来呢？”菲利克继续问，有些口齿不清。

瓦西里吞咽了一下，继续沉默。菲利克叹了口气，松开他的领子，像不耐烦的猫咪一样扭动，想从他怀里挣脱出来。“不，等等。”瓦西里把他抱紧了些，但菲利克决心要摆脱他，两人陷入一场笨拙的角力，直到瓦西里砰地把菲利克按在车门上，攥紧他的手腕，不让他逃跑。

我带你来这里是因为我想吻你。瓦西里想这么说，但不知道该用什么词语才能赋予这个愿望合适的形体。这就像原始的巫术，或者悬浮在虚空里的恶灵，人们绝不能说出它的名字，否则就会招来灾祸。瓦西里把菲利克的手拉到唇边，虔敬地吻他的指节，目光始终没有离开菲利克的脸。这是个明亮的月夜，但他们安全地藏在树影里。菲利克的眼睛像墨蓝色的深渊，在瓦西里俯身吻他的时候闭上了。两人的呼吸里都有酒精和柠檬糖浆的气味，菲利克咬了他的下唇，瓦西里倒抽了一口气，带着明显的报复意味拽他的头发，让他仰起头，顺着下巴吻到喉结，犬齿危险地刮过皮肤。菲利克发出低低的呜咽，指甲掐进瓦西里的手臂里，留下一串小小的血痕。