“说真的？”她问。“你那么有正义感？”

“胡扯而已。”我承认，“随口胡说。借题发挥。”

“我说一句话，你别生气好吗？”

“说吧。”我说，“是不是和她有关？”

“是……我想，小胡和你分开，是不是因为你这种脾气呢？”

“什么脾气？”“喜欢胡扯呗。”

“她也爱胡扯。一胡扯起来没边没谱的。”

“看上去小胡是个蛮沉静的女孩子。偶尔有些男孩子气。”

“装的呗。苍蝇不叮没缝的蛋。”

“我们要回锅肉一份，辣子鸡、玉米烙、宫保鸡丁和鱼香肉丝。炒花生。再来四瓶啤酒。”邻桌的胖男子喊道。

“宫保鸡丁和辣子鸡不是重复了吗？你那么爱吃鸡？”长发男子说。

“宫保鸡丁有花生和茭白嘛。”胖男子说。

“那你还点花生？”长发男子问。

“其实，”她一边优雅地吃凤梨，一边说：“你跟她高中时谈恋爱，整个学校都觉得怪惊讶的。所以我一听到你们分手，第一反映就是：怎么你们持续了这么久吗？”

“三年。”我说。想再接一句，却想不出词来了。

暮色渐次昏暗。长窗的流水犹如夕雨一般落之不停。桌上花瓶中插着不合时宜的玫瑰花。我将头倚在窗玻璃上，看着她的眼睛沉没在玫瑰花的阴影里。

“换个话题吧。”我说，“忽然想起了《美国丽人》。”

“怎么说？”