大多数时候，他叫一个人都是身份代称。比如同学，比如影帝，比如殿下。

因为名字本身也算是种私密的东西，不是什么样的人际关系都能承担得起这件物什的重量。

偶尔唤一次，都是在双方对峙时。

他定定地看了他很久，方才开了口：“是。”

时倦望着他，轻声道：“那你能不要难过么？”

清晨的风声拂过林梢，落下枯黄的洋洋洒洒。

许久，时倦听到他回答：“不能。”

那日夜里，容许辞来到他面前，忽然递给他—只小小的方盒子。

时倦不明所以地打开，看见了里面的东西，却是微微一怔。

是他刚刚逃到大夏那一年，被班主拿去当铺的那枚玉佩。

玉是当年南宁皇室所得的宝贝，哪怕十数年过去了，看着依然莹白剔透，正中央的“倦”字笔锋凌厉。

时倦问道：“你找回来的？”

“不是。”容许我摇摇头，“是一个官员意外得了它，进献给宫里的。”

他认出上面的字，便拿回来了。

容许辞垂下眼，轻声道：“你看，这么多年，该回来的，最终还是得物归原主。”

而不该属于他的，大概也注定要永远离开。