“那有什么。”揽着女儿的父亲，用的是大男人随意散漫而无所畏惧的口吻：“你不说我不说，你妈怎么会知道？”

“……”

校服是蓝白相间的颜色，罩在身上宽松宽大的。被包裹在其中，也像是寄居蟹缩进了它的外壳。

一扇窗外，那是窒闷欲雨的世界。

而她是她的茧。

直至平整衣角闯入视域，声息亦不期而遇在耳边, “小歌。”

那一只寄居蟹, 才终于从蓝白杂间的外壳中探出了脸。

“哥哥。”

一把伞倾斜了大半偏向身侧，执伞的少年身影干净，眉眼晕染在濛濛雨丝, 如宣纸染墨般的深与安静。

那是年少时的晏词，在妹妹身边撑着伞，行走在杨林天街小雨。

连锁快餐的包装袋，红印白底的颜色，在前面女孩的手心里摇摆来去的。

她看着，开了口。

“哥哥。”

晏词侧目。

十分钟后，她手中多了一模一样的包装袋。

摇来晃去，在江南三月的雨。