她有一个美好的名字——静怡。

但是这辈子都没有静怡过。

静怡的老家在一个穷困山区，妈妈去世后，家里少了一个劳动力，家庭收入降了一截。爸爸先是停了她的学，再然后给她说了一门亲事，对象是邻村的一个老光棍，老光棍攒了一辈子的老婆本，答应给她家五万块钱的彩礼。

她听到这个消息后去质问爸爸，爸爸在饭桌上吧唧着嘴，说：“你哥哥结婚等着用钱，女方彩礼要三万，家里一个子儿都没有。”

“所以，你要把我卖给那个老光棍？”

“什么卖不卖的，说话怎么这么难听。反正你早晚都要嫁人，这么大一个人了，你为家里做过什么贡献？”

静怡不敢置信地看着爸爸，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。

爸爸高声呵斥她：“哭什么哭？你哥哥是你的仇人？让他打光棍你就高兴了？”

静怡抽泣着问：“你让我什么时候嫁过去？”

“五月你哥哥结婚，十月吧，你十月过去，家里一年办两次喜事，喜庆。”

“我今年才十六岁。”

“先办事，后领证。根子家也是这样。”

三天后，静怡偷了二百块钱，从家里跑了出来。

这一跑，就没有再回去过。

辗转多地，什么脏话苦活都干，最后在柳城落了根。

就这样过了两年。

她在一个饭店做服务员时，认识了当时在后厨做饭的郑贵。

郑贵比她大五岁，对她很是照顾，渐渐两个人萌生了情愫。

谈了一年恋爱。

静怡在二十岁这年，和郑贵结婚。

她以为这是次新生，没想到是她的死劫。