“前腿骨折，晓楠在宠物医院照顾它。刚给我发了小视频，姜汤在医院对医生骂骂咧咧。”

讲到这儿，俩人都笑了。

姜初禾缓慢抬起手，擦掉陈佳雀滑落的眼泪，“我身上零件都还在、还能用吧？”

陈佳雀吸了吸鼻子，囔囔道：“除了脑震荡，其他都是小伤。”

姜初禾移开视线，望着屋顶发呆。

十四年前车祸的片段陡然间穿插进脑海，妈妈的血流在他身上冰冷粘稠。

陈佳雀向姜初禾讲述他昏迷时发生的：“安承撞到你之前，被安逸开车撞飞。撞飞后，安逸又连撞了几次，安承的车起火，你被气浪夹杂碎石冲晕了。另外安逸手术很成功，现在在重症监护室观察。”

姜初禾对于她所说的没有什么真实感，反而是那场造成妈妈身亡的车祸片段鲜活且残忍的历历在目。再次面临那时的绝望和恐慌，他看似平静地“哦”了一声，然后闭上眼。

不是想睡觉，只是不想同人讲话，不想听人讲话。

如果可以下地走路，那他一定会狼狈逃跑，找一个没人的地方待着。

货车的远光灯、车撞击栏杆、失重翻出每一帧都如此鲜活，爸爸和妈妈的尖叫就在耳边。

十四岁的姜初禾长到了一米七，有普通成年人的身高。他曾无数次想：如果抢在妈妈护住他之前，把妈妈护在怀里，或许妈妈就不会死；

后来他对自己说：意外不是他的错，已经发生的事情没有如果的，妈妈也不希望他自责。

那场车祸之后的半年里，姜初禾陷入创伤后应激障碍，失眠易怒。

姜苏河天真烂漫、没心没肺，流露出任何情绪，都会被姜初禾敏感捕捉、出言中伤。

姜初禾控制不住下意识的行为，但思维是理智的。没多久便从家里搬出来单住，他的借口是：爸，我要自由。