赵姨在姜初禾吃酸汤面时，提出辞职：“你叔现在不认人了，他这个样子，我能陪一天算一天。在他身边伺候着，勤给他洗洗澡、翻翻身，他也能舒服些。就是对不住你，说走就走，也没留时间给你找接替的人。”

今天的酸汤面不知道为什么，格外的酸，酸的姜初禾牙疼。但他还是当着赵姨的面全部吃光，“好，我把工钱结了。”

“这个月只出两天工，钱就不要了。赵姨不在，你记得按时吃饭，别总用方便面糊弄，那东西没营养。”

“嗯。”姜初禾放下筷子，施施然向楼上走。不一会儿下来，倚靠着厨房墙壁，静待赵姨刷完碗，递上信封，“收着。”

信封很厚，开口处一片粉红。赵姨连连摇头，“谢谢，我不能要。你叔生病，你之前明里暗里帮了不少了。”

姜初禾张张嘴，没说什么。走到客厅，将信封塞进赵姨的帆布包里，“刷完碗就走吧。”

赵姨擦了擦手，解下围裙。想了很久，向他鞠了一躬。

“别把我电话号删了。”姜初禾坐在沙发上，抚摸着怀里的姜汤，漫不经心地打开电视机，“有-金-钱-上-的-困-难……”

他缓慢地讲，赵姨艰难地听。可姜初禾觉得自己意思到了，话讲了一半戛然而止。

“多保重，我走了。”赵姨出门，顺手关了灯。

黑漆漆的客厅，九十八英寸巨幕发出的光照得屋内斑驳陆离。

姜初禾按了静音键，侧卧在沙发。

姜汤猛然跳起，重重踩在他身上。

姜初禾‘嘶——’了一声，没了动静。半响后，蓦地坐起身，端起狗头，凝视姜汤的钛合金狗眼，恶狠狠道：“走就走，关什么灯？！节约用电，没看见我坐在客厅？”

“嗷呜——”姜汤挣扎出来，“嗷呜——呜————”

姜初禾不爱独自出去吃饭，又讨厌外卖，自己还不会做。忍到赵姨走后的第三天，早上喝了罐装八宝粥，中午煮了方便面，下午到家政公司找新的家政阿姨。