“新年快到了吧。这里会放烟花爆竹吗？”

大概夏莫久的期待，夏莫久傻得可怜的天真，都隔了她一个世纪那样遥远吧。

有时候她真的很想摸摸那个世界，她进不去的，温暖明亮得像一捧灶头上的蒸汽。有时候它又变成了太婆橘子皮一样皱起的脸，每到年关板着面孔问她讨要，“房租房租啊！”

“太婆，”她失着神，眼睛茫然地追随者小老太忙碌的身影，问，“你到底在忙什么啊？”

“要新年啦，正月之前把祖业扫干净咯——”

正月，祖业。

她想到这里，冷不丁笑得被自己新点的烟呛住。

——真想问问史世彬，他这回打算怎么扫自家那一团废墟？

开战以来，不觉间过去了月许。六十多天来，他只醒过十几次。对时间从未这么概念模糊，他特意在床头备一支笔，每次醒来都先看电视右角的日期，再在日历上的当日画一个红圈：2月4日，立春。

这是他为数不多的醒来之后神智清晰精神良好的日子之一。如果他愿意，这个春寒料峭的早晨他甚至能下床走走，虽然非得扶着什么不可，但总算是能实实在在地走几步路。

是的，他行将就木。

电视机开着，模模糊糊听见一些字句，“地震”、“海啸”、“封闭”、“全毁”，合起来只有四个字，“耸人听闻。”