少年承着水杯的手不住地在颤，几次都洒了水，不得不再次汲水。命运何其残忍，迄今为止他最重要的人，一个接一个的，以相似的场景令他心痛欲裂。爷爷病死在床头的那一幕，隔了这么久再次重演，整个人依然痛得像要被什么撕裂了。他记得，分明记得的：年过七旬仍鹤发童颜的老人，在生命最后的岁月里，几乎每日皆见枯败。死灰的脸色，无神混沌的眸子，每一样都能和眼前重合起来。他扶起老人的尸首入殓时，搂起的根本就是一具骷髅，蒙着那么一层可笑的人皮罢了。里头的神魂早空了，他的爷爷，可能在很久之前就死了。

无须多加犹豫，他捏紧水杯，只是持着那样一杯清水走近史世彬。

“给我……”人未近，伸出的双手已先一步拢紧了视线所及的石杯。无暇留意杯中液体澄明得过分，他紧闭着眼，如饥似渴地将唇贴上杯沿啜饮。凉水入口的味觉鲜明，被冷到了似的，他的手痉挛一下，顺势连着整杯水一道掷飞出去，“药呢？！”

红了的眼里，神智难觅踪影。

连着杯子落地时的闷响，少年的眸子紧盯着他的，仍然止不住颤抖了一下。费劲全力才得来的甘泉，只一尝，便像妖物一样嫌恶地丢弃，索要着的却正是真正的妖物。

“烟呢？”

那个声音，记忆里也是这般的沙哑虚弱。老人连拍着床榻的动作却如此之猛，随时能震碎一身骨骼般，声嘶力竭地喊着，“烟！快去问他们拿烟！！”

他那时太小，惊慌、无措而又胆小，转身飞跑了出去。一次又一次地纵容，美其名曰出于孝心，结果却只换来一具不成人形的干尸。

所以敬畏也好，爱护也罢，这一次决不能再如此软弱。

“四哥……”他仅一开口，费劲全力积起的勇气就土崩瓦解了。只是面对那轮憔悴的人形，一阵阵揪心的痛让他的嗓音生涩，隐隐地开始哽咽，“你……还认得我吗？”