何青程静静地听着，他像是尊精美雕像，无悲无喜，又像是阵风，摸不着看不见，在阳光下有温度，那也只是暂时的。

“他人很好，”何青程宽慰道，“兴许不会跟你计较。”

哭的时间太久，何鱼身体麻木颤抖，他捧着自己所有钱，眼角注视着何青程反应，添柴加火道：

“我，我罪该万死，犯了这么严重错误，怎么还敢让何书哥不计较？我本来就是从旧家回来，不会被送回去吧？”

似乎是想到极为让人惊惧的事情，他猛地摇头，手里的散钱落了一地，他抓着自己头发。

“到底怎么做才能让何书哥原谅我？你们对我很好，好得让我像在做梦。”

“每天醒来都觉得很不真实，”何鱼嗓音带着哭腔，“我现在好害怕，如果何书哥不原谅我，干脆就让我直接死掉吧。”

微风拂过何青程眉骨边沿的碎发，露出双毫无波澜的瑞凤眼。

眼前的围墙，脱落分离的墙皮，以及蔚蓝天空，泪流满面的人，在他眼底化为一串串数据流。

解构，分析，重组。

时间线在他脑海里以预知的方式往后拉。

暴雨倾盆，电闪雷鸣。

衣着单薄的少年脚边是两个宽大行李箱，他抬头，耳钉在昏黄路灯下反射微茫。

台阶上，一向得体优雅的何母眼底布满寒星，她道：“你我母子情分已尽，之后的日子你好自为之。”

生病的何鱼踉跄跑出来，边咳嗽边拉住何母的手，眼睛红得像兔子：

“怎么能让何书哥因为我而离开？妈妈，让哥回来，这么大的雨，他能去哪儿？”