我走过去，他拎起我的手，揉开我紧握的掌心。

“看好了，不要眨眼睛。”

“嗯。”

他用手指在我的手心写字。

那三个字，我记了很久。

“好好读书，自信一点。”他掐了一下我的脸，然后对我温柔地笑笑。好像十岁的小女孩就不会脸红似的。

我在房间陪伴他到最后一刻，荒唐的是我等着等着居然在床上睡着，我醒来时夜幕降临，他已经离开。房间里是保洁阿姨在做清扫工作，她见我醒来，将一件衣服扔在我的身边：“小丫头，是不是你哥哥的衣服？”

我展开那件校服，上面写着燕城三中。

我不知道他是无意落在这里，还是故意将衣服留给我。

那天我的爸爸妈妈找了我很久，他们险些去派出所报案，我回到家时，妈妈抱着我哭了很久，爸爸激动地给各处的亲戚打电话告诉他们我已经归家。

爸爸妈妈是真的很爱我，我至今没有敢将我所受的委屈告诉他们。我害怕他们为我难过，他们没有做错什么。

那一天过得很惊险，如果不是他来解救我，我未必会丧身于此，然而我仍然感恩上天垂怜，它赐给我一个英雄。

小学毕业后，我和那些男孩分道扬镳。因为身体发育，我终于开始长高，骨肉日渐匀称。我不再受到羞辱，而是收到情书。于是我早早知道，女孩会被容貌定义。

那日之后，江南的雨季结束，时间一久，我有时会忘记那个春天的午后，我甚至快忘了他的样子，但我记得那个男人对我说：人活一口气，不要待在这里。

我去水库看沙洲，它被吞没；我去看那座青山，它依然巍峨。

可我不知道哪一棵树下睡着他的母亲，如果有迹可循，我会去上香为她祈福。