那是一朵没有色彩的玫瑰，上面坠着一点雨水，好像是正在一朵淋雨的花。

他的身体很白净。他的腰线很漂亮，很结实。

他是男人。不是男孩。

我走过去，用手指了一下他的纹身，问他：“疼吗？”

他没料到我会突然出现在身后，诧异看我一眼，然后伸手去抓旁边的干净卫衣：“早就不疼了。”

我斗胆问他：“这是什么意思？”

他凝神看我：“从来没有人问过我这个问题。”

“那你可以告诉我吗？”

他想了想，向我欠身，身上有一股悠长清香，他贴着我的耳朵好像在说悄悄话，告诉我：“是一个女人。”

“你喜欢的人？”

“当然。”他好像想起他的心上人，所以他对我温柔地笑。

“为什么纹在这里？”

“因为只要不脱衣服就没人看见。”他把卫衣套在身上，盖住了纹身。

我领会到男人的狡猾。

他说他要赶飞机，所以我们相处的时间很短暂。我和他在那间酒店待天际放晴，夕阳落山，我看着他收拾好行囊，最后我问他：“哥哥。可不可以把你的名字写给我。”

他没有犹豫，去书包里找笔和纸，没有找到，他又去床头取酒店的纸笔，然而手中的水笔写不出字来，他甩了两下，最终放弃。

他看起来精疲力尽，于是坐在床前唤我：“过来。”