“您以后得提前两个礼拜预约。”老头说。

“是的，是的，我明白了，对不起。”迈克尔打开房门，掀开蒙在三角钢琴上的厚布，“这钢琴没声音。”

“这是台好钢琴。”维修师检查一番，“没大毛病。”

“那就请您……让它能发出点动静。”

维修师翻着眼睛，白了迈克尔一眼。他沉默地摆弄钢琴，也不知怎么搞的，钢琴的琴键按下去，就能发出叮叮咚咚的乐声。迈克尔爽快地付了钱，并且加了慷慨的小费。然后他问了个挺愚蠢的问题，“您会弹‘小星星亮闪闪’吗？”

“那是什么？”

“就是，”迈克尔努力地比划，“噔噔——噔噔——噔噔——噔，差不多就这样，小孩儿喜欢唱。我没学过用德语怎么唱……”

老头用一根手指按上某一个琴键，发出“当”的一声响。然后他又按了一下，迈克尔兴奋地叫道，“就是这个！”

“把手放在这，按下去，然后按这里……”

这还是迈克尔人生中头一次触碰钢琴。他坐上琴凳，用一根手指演奏——假如这可以称之为“演奏”的话——“一闪一闪……亮晶晶……然后？满天都是……不对，满天都是……”

弹琴太有意思了！迈克尔家的镇上教堂有一架老掉牙的风琴，迈克尔奶奶说，她还是个小女孩的时候，那架风琴就这么老了。以前有位牧师会弹钢琴，他在城里教区找到职位离开后，风琴就无人问津，琴盖上落满了灰。

“一闪一闪……亮晶晶……”

“你在干什么？”

“满天……都是……啊！”

迈克尔惊悚地转过脑袋，明明壁炉的火熊熊燃烧，他却觉得脖子后的汗毛竖了起来。昆尼西穿着黑呢长大衣，手里拿着帽子，“你弹错了。”

“今天不加班？”

“圣诞节快到了。”