言真不知道他在说什么。

临别时，他与言真热情拥抱，不断叮嘱她要保持这份情感，她会画出更多动人的作品。

时隔不到十个月，言真的另一场画展在的画廊里举行，他又来了。

当场展出的作品是与黒海完全不一样的创作风格，他看完了整场展览，而后找到言真，忧心忡忡地握着她的手问：你还好吗？我从你的画面里感觉到，你似乎正在枯萎。

言真懵懂恍然地明白了什么。

那场展览的成绩仍旧不俗，买家们热络地攀谈，看言真的时间比看画更多，谈怿拿来销售记录，喜出望外的表情让言真觉得这一切都非常陌生。

她变得异常茫然。

而这种茫然，本不应该属于她。

于是，她回国了。

z城的秋夜很长，又好像很短。

言真站在窗边，身上只裹了一件单薄的毛毯，绒毛不算柔软，有些扎人，但她并不在意。

她抽着烟，看着窗外同一片夜景，内心计算着这已经是第几天了。

她拿烟的姿势一如往昔——右肘撑在左手背上，掌心翻转向上，手腕自然垂出一个弧度，纤细的指间夹着烟，薄荷的清凉混合着苦涩燃烧出淡白的雾，萦绕在她出神的面容上。

这烟是言执的。

而他本人，此时正在她身后穿衣服。

她终究是同他做了许多荒唐的事情，荒唐到她此时这样站立都有些勉强。

真不公平，明明过程里是他出力更多，可他此时却还有力气离开。

玻璃上映出他低头扣扣子的剪影，言真忽然出声：“怎么不换个牌子。”