“我把玉牌送给窗户哥哥了。”小盛珣一本正经地说，“我觉得他也需要保佑，把自己的平安分给他。”

盛珣他爸在老爷子的眼神示意下放下电话，转身进了儿子的房间，就真的在窗户上找到了丢失的玉牌。

小盛珣像挂晴天娃娃一样，将玉牌系在窗户上吊着。

“你小时候是真的很喜欢跟家具说话。”小叔向已经二十二岁的盛珣简练描述完当年情景，他还回想起了盛珣小时候的其他一些趣事，声音里有淡淡笑意。

电话这头，盛珣举着手机，却是走了神。与。熙。彖。对。

小叔最初对盛珣说起玉牌，盛珣真的毫无印象，他记得自己小时候喜欢对家具说话的事，这个习惯也跟随了他许多年。

……但当小叔说到“窗户哥哥”，那个瞬间，盛珣的感受非常奇妙。

他脑子里就像有一扇闭合已久的门，门板与把手上都落满了灰，把门给结实掩盖着，让他自己都忘了原来还有扇门在这里。

可那句“窗户哥哥”就仿佛一只伸出的手，它推了门一把，还抹去了一些灰尘。

盛珣发觉他对这个名词是有印象的。

……

那时候的盛珣真的非常的小，比他梦里的小男孩模样还要再小，是人踮起脚来，踩着小凳子，方才勉强能有他们家的窗台高。

“窗户哥哥”好像是有一天忽然出现在窗口的，盛珣那天照例踩着小凳子去扒窗台。

爷爷要上班，爸爸妈妈要上班，小叔要去学校，没有人可以带他出去玩。

大人们在出门前为了安全，还从外面将家门反锁了，他出不去，就只好搬着小凳子来窗台前站一站，望一望外面的家属区大院，想看看今天外面会不会有其他小朋友玩耍，又或者是看看院子里常见的那只黄色大猫，今天会不会也来窗前的大树下睡午觉。

“窗户哥哥”就是在那时候出现的。

还没读幼儿园的盛珣扒着窗台有些费力，忽然的，他听见面前的窗户发出轻轻“叩”一声响。