火车缓缓停下来的那一刻，九月睁开了眼睛。

她不知道自己什么时候睡着的。只记得天亮了以后，窗外的阳光越来越亮，照得人暖洋洋的，然后眼皮就越来越沉，脑袋一点一点地往下栽，最后不知道靠在了什么地方，就睡了过去。

现在，火车停了。

她揉了揉眼睛，看向窗外。站台上的灯还亮着，但天已经大亮了。阳光从站台的顶棚缝隙里漏下来，在地上投下一片一片的光斑。站台上人来人往，拖着箱子的、背着包的、抱着孩子的，匆匆忙忙地往出口走。

“各位旅客，xx站到了……”广播里传来乘务员的声音，九月愣了一会儿才反应过来，这是她要中转的城市。

她站起来，活动了一下僵硬的脖子和肩膀。坐了一夜的车，浑身都不舒服，腰酸背痛的，腿也有点肿。她弯下腰，从座位底下拖出箱子，又拿起装着零食和杂物的背包，背上，然后跟着人群往车门走。

下车的瞬间，一股冷空气扑面而来。

这个城市比她的家乡冷一些，风里带着干涩的味道，不像南方的风那样湿润。她缩了缩脖子，把手插进口袋里，拖着箱子沿着站台往出站口走。

出站的人很多，她夹在人群中间，一步一步地往前挪。前面有人停下来系鞋带，后面的人差点撞上去，嘟囔了一句什么。九月侧身绕过那个人，继续往前走。

出站口的大厅里，人声嘈杂。拉客的司机举着牌子喊：“市区、市区，十块钱一位！”卖地图的小贩蹲在角落里，面前摆着一摞花花绿绿的地图。小卖部的窗口前排着队，有人在买水，有人在买烟，有人在买泡面。

九月站在大厅中间，看着头顶的大屏幕。下一趟火车在晚上十一点多，现在是早上八点多，还有十几个小时。

十几个小时。

她低头看了看脚边的行李箱，又看了看自己的手机。手机电量还有百分之六十，省着点用应该够撑到晚上。但她不想在候车厅里坐一整天——那太闷了，坐得腰疼，而且候车厅里的空气不好，混着泡面味、烟味和人的汗味，闻久了头晕。

她决定出去走走。

火车站旁边有一家行李寄存处，是那种私人开的小店，门口挂着一块褪色的牌子，上面写着“行李寄存”四个字。九月拖着箱子走进去，里面坐着一位头发花白的老太太，戴着老花镜，正在看手机。

“阿姨，我想寄存行李。”

老太太抬起头，看了她一眼：“多大的箱子？”

九月把箱子提起来，放在旁边的台子上。老太太看了看，说：“十块钱，晚上十二点之前来取。”

九月付了钱，接过老太太递来的手写收据，折好放进钱包里。她把背包也寄存了，只带了一个小挎包，装着手机、钱包、充电宝和一张纸巾。挎包很轻，背在身上几乎感觉不到重量。

走出寄存处的时候，她觉得整个人都轻了。没有了行李箱的拖累，脚步都变得轻快起来。她深吸了一口气，看着面前陌生的街道，忽然有了一种自由的感觉——在这个陌生的城市里，没有人认识她，她可以随便走，随便看，随便停下来，随便发呆。

这种自由的感觉，很好。

她沿着火车站前面的那条大路往前走。路两边是各种各样的店铺——小饭馆、超市、手机店、服装店、药店，一家挨着一家，招牌五颜六色的，有些是新的，有些褪了色。路面上有些脏，烟头、塑料袋、废纸，被风吹得到处都是。

走了大概十分钟，她看见路边有一家面馆，门口挂着“正宗牛肉烩面”的招牌，玻璃门上贴着“老字号”三个字，红底黄字，很醒目。

九月站在门口看了看，透过玻璃门，能看到里面摆着几张木桌子，有几桌客人正在吃面。空气里飘着一股香味，混着牛肉味和面条的麦香。

她推门走了进去。

面馆不大，十几平米的样子，墙上贴着一张手写的菜单，字迹歪歪扭扭的，但很清晰。老板是个中年男人，穿着白色的围裙，头发剃得很短，正在灶台前忙活。看见九月进来，他抬了抬下巴，示意她随便坐。