火车在夜色中飞驰，车轮与铁轨的撞击声咣当咣当的，像一首不知疲倦的催眠曲。

车厢里的灯已经调暗了，只有走廊顶上的小灯还亮着，昏昏黄黄的，照出一小片一小片的光。大部分人都睡了，有的歪着头靠在椅背上，有的趴在桌子上，有的蜷在座位上缩成一团。过道里偶尔有人经过，脚步声轻轻的，像是怕吵醒谁。

九月靠在窗边，盖着一件叠好的外套，闭着眼睛，但没睡着。

火车刚开了一个多小时，她还不困。脑子里还是乱的，支教的事、学校的事、寒假的事，搅在一起，像一锅煮糊了的粥。她睁开眼，看着窗外。外面是黑的，什么都看不见，偶尔有一盏灯闪过，亮一下，又灭了。窗户玻璃映出车厢里的景象——昏黄的灯光，歪七扭八睡着的人，还有她自己模糊的脸。

她看着玻璃上自己的影子，忽然觉得有点不真实。两天前，她还躺在大姨家的床上，盖着晒过太阳的被子，闻着阳光的味道。现在，她坐在这列火车上，咣当咣当地往学校开。两天后，她就要到学校了。再然后，就要去支教了。

她深吸一口气，又慢慢呼出来。

坐久了，腰有点酸。她换了个姿势，把腿伸了伸，靠回椅背。对面坐着一个中年男人，早就睡着了，张着嘴，发出轻微的鼾声。旁边坐着一个年轻女人，怀里抱着一个小孩，小孩也睡了，小脸埋在妈妈的胸口，呼吸均匀。

九月看了看他们，又转过头，继续看窗外。

不知道过了多久，火车在一个站停下了。她看了一眼手机，凌晨一点多。站台上灯光昏暗，有人下车，有人上车，脚步声、说话声、行李轮子的滚动声混在一起，在夜里显得格外清晰。她看着那些上车的乘客从走廊里走过，拖着箱子，背着包，找自己的座位。

一个男生在她斜对面坐了下来。

九月没太在意，继续看窗外。火车停了大概十分钟，又开了。站台慢慢往后退，灯光一点点暗下去，窗外的世界重新陷入黑暗。

火车开稳之后，斜对面的男生开始整理自己的东西。他把背包放在腿上，从里面掏出一个水杯，拧开盖子喝了一口，又掏出一本书，翻了翻，放在桌上。然后他抬起头，四处看了看，目光在车厢里扫了一圈，最后落在了九月身上。

九月感觉到有人在看她，转过头，对上了那个男生的目光。

他看起来二十出头，戴着眼镜，穿着灰色的卫衣，帽子上的两根带子垂在胸前。脸瘦瘦的，皮肤有点黑，但眼睛很亮。

他笑了一下，说：“你也是学生吧？”

九月愣了一下，然后点头：“嗯。”

“大几了？”

“大三。你呢？”

“大四。”他说，语气很轻松，“一看你就是学生，行李箱上还贴着学校的行李牌呢。”

九月低头看了看自己的箱子，箱子的手柄上确实贴着一张行李牌，是学校发的，上面写着学校名称和她的姓名、班级。她笑了笑，说：“你眼睛真尖。”

“习惯了。”他说，“坐火车坐多了，看什么都看得仔细。”

九月看着他，忽然注意到他卫衣胸口有一个小小的标志。她眯着眼睛看了一下，是一只手的图案，手心里画着一颗心。她认识这个标志——这是学校支教团的徽章。去年支教分享会上，学长学姐的t恤上就印着这个标志。

她的心猛地跳了一下。

“你是支教团的？”她问，声音里带着一点不确定。

男生低头看了一眼自己胸口的标志，笑了：“被你发现了。对，我是支教团的。去年刚回来。”

“真的？”九月一下子坐直了，声音也大了一点，“你去年去支教了？”

“嗯。去了一个学期。”

九月看着他，眼睛亮了起来。她有一肚子的问题想问，但一时不知道该从哪个开始。男生看她那个样子，又笑了：“你也要去？”

“嗯！开学就走。”九月用力地点了点头，“我报名了，体检也过了，就等出发了。”

“那你现在应该挺紧张的吧？”男生说。

“有点。”九月老实地说，“又紧张又期待。说不清楚。”

男生点点头，靠在椅背上，像是在回忆什么。“正常。我出发之前也是这样，紧张得睡不着觉，每天晚上都在想那边是什么样子，孩子们好不好教，自己能不能行。”