11月1日清晨六点，深秋的寒意还裹着薄雾笼罩着城市，六星级云顶大酒店门前却已聚集了上百台摄像机。

警戒线外，媒体记者举着话筒踮脚张望，自媒体博主架着三脚架调试设备，保安不断提醒"请保持通道畅通"的声音与此起彼伏的快门声交织成一片。

七点刚过，第一辆黑色商务车驶入酒店专用车道。当车门打开，穿着定制工装的外卖骑手王建国扶着安全帽下车时，现场突然爆发出一阵骚动。

有眼尖的记者认出他就是名单里"送过9999单"的传奇骑手，话筒和录音笔立刻涌到他面前。

"王师傅，跑这么多单是不是有什么秘诀？

"听说您每天凌晨就开始接单，家人支持吗？

"这次上台表演紧张吗？

王建国涨红着脸后退半步，工装口袋里露出半截歌词本："我...我就是来看看，节目是和大伙儿一起演的。

他低头瞥见胸前的工牌，上面印着"服务标兵"的徽章，忽然想起去年大雪天，有位顾客特意在订单备注里写：

"师傅路上慢点开，我不着急。

这个回忆让他稍微镇定了些，"其实没啥秘诀，就是把每一单都当成自家的事。

这时，人群中突然传来惊呼。一辆装饰着彩带的电动车缓缓驶入，骑手小张戴着印有"见义勇为"字样的绶带，后座载着获救老人的家属。

老人的女儿捧着锦旗哽咽道："要不是小张师傅，我爸可能就...这份恩情我们全家永远记得！"现场响起热烈的掌声，有记者眼含热泪将镜头对准锦旗上"外卖英雄，人间大爱"八个烫金大字。

八点整，一辆粉色的甲壳虫停在红毯前，车门打开，戴着卡通发箍的年轻女孩蹦跳着下车——