那应该算是他有生以来第一次，不是以什么别的乱七八糟的理由，而是纯粹出于本心，主动去给女孩子留纸条。

虽然之后曾多次后悔过，后悔自己当时为什么非要写纸条而不打电话，为什么不能多留一天当面说。起初这种感觉还并不强烈，但后来慢慢他感觉苏郁对自己越发疏远，有意无意总躲着，最后索性只当他是个认识的人而已，没有过多感情。

尤其在知道苏郁大学毕业决定留下的时候，他那一个夏天大概抽了平时一整年的烟，悔得简直想抽死自己。

直到从路曼那儿听说苏郁找工作投了林韵的杂志社，他联系上人心里才好受一些。

其实，医院里放在笔记上的那张纸条，严格上说并不是他写的第一张。

到底是第几张他也数不清，只知道自己蒙着被子写完最满意的那张，打着手电筒想和笔记放在一起时，才发现自己床上地上丢的全都是纸团。

林教授很烦他把房间搞得乱七八糟，更烦他随意丢东西，如果被发现，他极有可能被自家母亲大人抛弃，继而被克扣口粮，只能孤苦伶仃在学校里讨生活。

毁尸灭迹的方法，他琢磨了很久，最后实在没辙了，又一张张拾了起来，整整齐齐叠好塞到了行李箱里，一路跟着他奔波到学校才被放出来。后来具体怎么处理掉的他记不清了，但放在苏郁病床桌上的那张成品，在苏郁那儿遭到了什么待遇他了解地很清楚。

他蒙着被子举着手电筒费心写出来的东西，被人直接丢进了垃圾桶。

之前采访的时候他就说过，这应该是他这辈子最后悔的一件事，但其实还有句话，他虽然后悔，但并不觉得厌烦，后悔的时间越久，他越发觉出其中珍贵。他们之间的任何过往，都尤其珍贵。

纸条的内容，他是万分斟酌下才决定的。和自己的笔记一起送给苏郁，本意确实也想叫她好好学习，但更深一层是想说他会在大学里等她。在了解到纸条被丢进垃圾桶之后，他当下就明白苏郁是想成了别的意思。

可明白这个并没什么用，他也不知道当时到底是怎么琢磨的，脑袋糊涂得很，一直也没想着打电话解释。从路曼那儿了解到苏郁的状态之后，他寒假回去一起吃饭时，竟还当着人面说自己有了女朋友。

以毒攻毒。苏郁的毒也确实被他解了，可代价却是把自己也搭了进去。他变成了中毒的人。

虽然这份“解药”最近也才吃到，但他一直都有办法止疼，实在难受的时候，脑袋里就会自动调出存档，放他眼里的苏郁。其中止疼效果最好的，是主动跑来跟他告白的苏郁。

那天跟着一起把苏郁送到医院情况稳定之后，他是一路跑着回家的。给林教授的理由是喝了酒头有点晕，再闷在车里回去会更晕，所以要走回去。林教授半信半疑，但最后也没有再多问。

他的确觉得头有点晕，但不是因为酒，而是情绪太激动，血流过速脑袋充血。

回去的那一路上，他耳边苏郁的声音就没断过。不过两句话，一直在循坏播放。

路知，我喜欢你。

路知，你喜欢我吗？

从小到大，他身边从未断过爱慕者，收到的告白都不能按条算，得一打一打地数，其中各种风格还都有涉及。出于礼貌和尊重，他每次都会认认真真地听完，可听完却从未记得过。

苏郁的告白，可谓简单又粗暴，毫无技术含量可言，但他会记一辈子。

贺东林见他手里握着笔一直都没动静，好奇凑过来看。

“谢谢你的喜欢，我会越来越好，希望你也可以越来越好，祝工作顺利，路知。”

贺东林一字一句念出来，拍了拍路知的肩膀，“想什么呢，写完了还拿着笔愣这么久。”

“没什么。”

路知摇头，合上笔帽嘴角藏不住的笑意。

“啧啧，我说……”

贺东林话已经到嘴边，看到前面空姐端着他要的水过来，适时停下。