我是怎么回到家里的呢？我躺在客厅的沙发上，满脑子搜寻，但大脑就像被清空了一般，对这一段没有片刻的留存。即便在多年以后，我屡次尝试找回，但都失望了。是的，那是一段应该被埋葬的记忆。

我竟然把车子给开回去了，而且还把它稳稳地停在小区的院子里了。不过，我是再也没有能力去文局办公室了的。你说，我怎么可能再有体力和心思去给文局汇报呢？

我意识足够清醒的时候，是直接仰面倒在沙发上的。我瞪大着眼睛，茫然地望着天花板，万念俱灰。我哭了，真的哭了，我在医院里伪装出来的硬汉形象，现在完全坍塌了。我哭出了声，连我自己都是第一次听见了自己的哭声，这大概是我脱离了童音之后的第一次啼哭吧。

怎么会那么奇怪呢？这声音就像屠宰场里一头已知道生死的黄牛在徒劳地哀嚎，是那样的凄厉，悠长。

你说，有谁能够在死亡面前足够坚强？如果你说你可以，我说你还是算了吧，那只是因为你现在还与死亡无关。你一定知道“不见棺材不掉泪”吧，是的，人们在远离死亡的时候，谁都会很轻松地谈论到“生死”，你甚至会说，你是个看淡生死的人。可我想问问你，这真的是你内心深处的答案吗？真的是你经过了深思熟虑后，想要表达的你面对死亡的态度吗？如果你还是说是的，那我就给你说说吧，你可知道那些杀人犯，当他们轮起凶器剥夺他人生命的时候，他们有过丝毫的恐惧吗？没有。但是，你自己去问问那些庄严法庭里的法官吧，甚至去问问那些行刑的法警吧，他们在给死囚卸下戒惧，改用法绳将罪犯绑赴刑场执行死刑的时候，有哪一个死囚的裤管不是被一根绳子给结实地扎起来了呢？又有哪一个死囚没有被巨大的恐惧给吓得无法站立而尿了裤裆呢？

现在，你还敢说你能“笑谈生死”吗？我轻哼了一声。

不行，我得到床上去了。

我竭力支撑着站起来，扶着墙壁，摇摇晃晃地走向卧室，这种久违的走姿我还是和雨涵离婚那天曾经用过了的。

那天，是我自己喝得太多了，是我自己把剩下的半瓶酒一股脑儿全灌进了自己的肠胃。欧阳把我扛回来，他是从我口袋里摸出钥匙，帮我打开了门的。是我要他把我摆放在客厅沙发上的。我迷糊在沙发上一直到半夜，才像这样扶着墙壁走进卧室的。

我躺在了床上。对，你说的对，我还是用的那种同样的姿势，就是刚才我在医院铁床上的那个姿势，也是前一天晚上我在梦境里的姿势。我好像不再害怕那个天花板里的幽灵了，因为我也会很快变成那样一个幽灵的，我也会从天花板狭窄的缝隙里挤出来的。你说，我也是一个幽灵了，那我还会怕它吗？

我感受到了孤独，一种强烈的孤独。我的身边怎么一个人也没有了呢？我需要一个人，同他说说话，我要同他叙说我现在的情况，是很慎重的那种，真的。周暮雨怎么不发信息来了呢？周暮雨，你也太假了吧。哦，知道我现在得病了，得了不治之症，你就躲着我了？你就连一条短信都不发了？还有杨默之，你刚刚不是还坐了我的车吗？是我用车载着你去的呢！哦，你只顾着给领导汇报去了是吧。趁我不在，你就去给领导汇报是吧，趁我不在你就向领导说我的坏话是吧。哼，我就知道你会这个样子。算了，你说去吧，爱说就去说吧，无所谓的，我反正活不了多久了，你爱怎么的就怎么的吧。还有若云，我们是一个科室的吧，你刚刚还要我给你回电话来着呢。哦，我没有给你回吗？我可是给你回了电话的呀，你现在就不理我了？哼，我算是看透了，我真的看透了，世态炎凉啊！还有雨涵，你是早就知道我会活不了多久了的是吧，你知道我活不久了就同我离婚，是怕我拖累你了是吧。可我即使拖累你，也拖累不了你几天啊！你就这么地等不急了吗？我鄙视你！女儿，你可是我的亲闺女哦！你也不要你爸爸了？你爸爸病了，你就不要他了？难道你读了高中就真的顾不上爸爸了？难道你不记得你三岁时，你爸爸为了能让你看一看凤凰岭上的日出，早上五点起来背着你爬了两个多小时的山路，在凤凰岭看那美丽的日出了吗？还有文局，你可是我的领导啊！我也可是一贯敬重你的人品哦！难道我对你还不够尊敬吗？对你安排的工作还不够兢兢业业吗？如果那样，那你干嘛一贯在会议上表扬我，说我这个人工作细心、负责、还具有创造性呢？你不也是经常表扬我舍小家顾大家吗？你倒是说说看，难道我和雨涵分手，没有工作的因素吗？哦，现在我病了，你就把我抛弃在一边了？还有，我的父母亲哟！你们在干嘛呢？你们知道你们儿子现在的心里感受吗？你们的儿子遭受的这种煎熬难道没有让你们揪心吗？你们也不来个电话问问我是啥情况哟！还有…，还有…。

我流着泪水，凌乱的思绪像水里的浮萍一样在房间里到处飘荡。

不行。你们不来电话，我得给你们打，我得骚扰你们，谁叫你们都不理我了呢？

我蠕动了一下身子，用被单拭去泪水，努力地从裤兜里摸出了手机。

我的手在抖动，好像握不住电话。