他凑近她，感受她身上的香充斥在他的鼻翼间。他不自觉地扬起嘴角，沉声问她，“小姑娘给我亲亲？”

她没回答好还是不好，伸出一根手指到他面前。

程景行把她的手收进掌心，“这什么意思？”

她的脸有些红扑扑的，说话的声音也很小，倒是少见她这样娇羞的模样。

“一下，就亲一下。”

她整个人陷在棕熊的怀里，小姑娘的身体比填满高质棉花的棕熊还要柔软，他靠上去，老实地只在她的唇上轻啄一下就分开。

俯身抱着她，下巴支在她的肩膀上，呼出的气息沾在她的脖颈上。

“就这一下，够我放弃一辈子的吃喝嫖赌。”

闹了一会儿，白恬的状态仍是不太好，藏在他的怀里，有些病恹恹的。她阖着眼睛，过一会儿又倏地睁开眼来看他，问他什么时候走。

她说这话时，面上仿佛只是不带情绪地问问，手却不自觉地攥着程景行的手。

他伸手把她的脑袋按回他怀里，“睡吧，我看着你睡着了我再走。”

她闭着眼睛说好，“从门走吧，别翻墙了。”

程景行感受着她的呼吸逐渐变得均匀绵长，他抱起她，突然想到如果他再晚一些来，她这么轻飘飘地会不会被风给吹走？

他撩开床幔，把她放在床的中央，拎起棉被再轻轻盖下。他的目光仔细描着她的眉眼，真切感受到莎士比亚的那句话。

漂泊止于恋人的相遇。

就是一直这么守着小姑娘也是好的，他想。

他不知道自己维持着那个动作看了她多久，他准备离开时雨已经停了。

程景行关了屋子里的灯离开，出了小别墅的门走进院子，地上突然亮起一片光辉。

他转身抬头，小姑娘已经醒了，开了灯站在玻璃窗前看他。

程景行一离开房间她就醒了，她睡眠不好，很少有睡得沉的时候。她睁着眼看房顶，听他走进院子前传来的关上房子大门的声音。

她猛地从床上跳下去开灯，跑到窗户前，想再看看他。

程景行本是打算走回去的，可白恬朝着他挥手。

怕他回去晚了，路上不太安全。

他的背后有黑夜作幕，无皎洁月光也无星河天悬。她看着他，他只是静静地噙着笑转身。这个夜晚有呼啸的风声，而他和她是无声的。

很多年后白恬回想这一场爱恋里沦陷的源头，独独记起那个夜晚，他逆风离去的背影。他一步一步远去，可在她的心底，一个属于程景行的时代正逐步到来。

而后来那段意识涣散撕心裂肺的日子里，她偷偷拍下的这一画面几乎成为她的全部，她总是捧着手机喃喃：“你为什么不回来？”

你为什么不回来……

2013年11月20日。

数亿光年里平平无奇的这一天，命运终是给他俩打上一个死结。

也是从这天起，白恬就是躲进梦里，都逃不开程景行。