七月几乎是同时遇见程坤和王凡的。

三个人就那么巧妙地撞见了彼此，在花开成灾的路口。

正东、正南和正北，他们三人占据着自己的位置，瞧着彼此，各有想法，也各有意图。

新粉饰过的白木桩上，爬满深粉色的蔷薇，风淡淡地，像是彼此单纯的情思，带了槐花香在空气中似有若无。

水泥地上的槐花零散的睡着，米黄色的花心渺小，渺小，无休止的渺小。风晃下，聚集了也就浓郁和盛大起来。

谁先跟谁打招呼都是错的。

七月索性扭头离开，有时，视而不见会让局面轻松很多。她想。

木桩上最高的那朵蔷薇，兀地落下了精巧的一瓣，槐花米骚动地，连滚带爬地躲去，然后让出一席之地。

几簇柳絮涌入视线，突兀的有些夸张，升腾几下，又向地面冲去。像是突如其来的压抑情绪，挤碎了紧紧相拥的绒絮。

一团被挤裂成两处，再是三处，或者更多。

风不大，却很乱。

实实在在乱糟糟的。

“七月！”程坤终于喊出来那个几次到嘴边又吞回去的名字。

从未觉得自己的名字原来可以那么动人。

“七月。”

那个喊出自己名字的人，那被一颗滚烫炽烈的心，温热过的名字，那贴着自己肉体和灵魂的标签。

七月笑了，表情跟阳光一样暖。但是她没有回头，迎着阳光继续前行着。

光在细嫩的柳叶间躲猫猫，叫嚷着，跑跳着，推搡着……

“七月！”程坤又喊了一声便追了上来。

她停下脚步，看着焦急的情绪在程坤的眉间渐渐分明。

浓密的宽眉稍稍拧着，下眼眶有几分红，阳光打在他轮廓分明的脸上，昔日的不正经便忧伤起来。

阳光且忧伤着。

“嗯。”七月算是回应。

她斜过脸颊，余光掠过木桩处，被吹落的那瓣蔷薇还在，槐米迎着阳光安静地仿佛睡死过去。有一片槐树的叶子离开了，轻巧的，像是轻巧的到来一样。

“我想跟你谈谈。”

七月收回目光，再次停留在了程坤的脸上。

“谈什么？”