一个没见过的男人踩着楼梯出现了。大概三十多岁，中等个子，脸膛黝黑，眼睛又大又亮；他的视线落到海泠脸上的时候，她感觉就像被灯直直地照着。

男人走到她面前了。她看到他穿着的粗布衬衣上沾满木屑，双臂粗壮，手指关节像树枝上凸起的节疤。

他朝海泠笑了笑，露出一排白牙。他说，我听说你们这儿有一幅木雕画，就过来看看，不知道现在方便吗？

海泠看看他，又转身看看紧闭的大门，又转回来看他。眼前的男人她虽然没见过，但他一脸亲善，让人看着提不起戒心。她想他大概是刚来镇上的工人，听见街坊的传言，就过来看个热闹。

海泠说你看吧，就那个门。

男人迈开腿朝藏书阁走去。他走动的时候，身上的木屑“扑簌簌”地往下掉。

他在乌木门前站住了，朝着木雕画伸出粗圆的手指。快要碰到木雕的时候，他的动作一停，转头望向海泠。

海泠会意地说，没事，这东西是一夜之间变成文物的，昨天这时候，我也这么摸。

男人又笑了笑，把手指轻轻贴上木雕。他的指甲缝黑漆漆的，也许刚刚拿过墨斗。

他抚摸每一道刻痕，就像母亲摸着女儿的头发。

然后他开口说话了。

他说，十二岁学艺，十八岁出师，同年成家、立业，二十岁闻名乡里，三十岁声名远播，四十岁病，四十三岁卧床——那之后就没再握过锤子。

海泠问，你在说谁？

男人说，一位在当时的凡人中比较优秀的工匠。

男人又说，我很喜欢他的作品，听说这一幅又现世了，所以过来看看。

——他说的是“又”。

海泠再度打量起面前的男人：中等身高，貌不惊人，身上穿着的粗布衣裤很旧了，衣褶里满是木屑。

她又把视线转向乌木大门。

被男人触摸过后，整幅木雕在夕阳下泛起一层淡金色的光芒。

男人说，又能看到这幅作品，我很开心。

他转向海泠说，你们要好好保存它，像这样的东西，今后大概会越来越少。

然后他就道别要走。

海泠赶紧喊住他，问他，你是谁？

男人一愣，看着她没有回答。