她并不是很想留在家乡，也并不是很想像爸爸那样出去；反正，在打定确实的主意之前，守好这个图书馆，以及三楼那一屋子书，就是她生活的全部。

海泠接过了图书馆的大门钥匙，每周二至周日，早八点至晚五点，坐在木质发黑的柜台后面，有时看书，有时看天。

我说那多无聊啊，没别的事做吗？

海泠说也不是整天都坐着没事干，开馆前和闭馆后还要擦桌拖地，整理书架的。

好吧。

高中毕业生留在家乡建设家乡，这在当时是值得上报宣传的事。海泠说，她还接受过县城的记者的采访，妇女节一次，青年节又一次。

我见过其中一篇稿子，在爷爷的剪报本里——确切地说是其中一篇稿子的配图：文字全被剪了，只剩下黑白相机拍摄的年轻管理员的照片，小小一块，还没豆腐干大。

老实讲，以当时的纸质和印刷技术，根本看不清五官，发黄的旧报纸上只能看见海泠的眼睛，又圆又亮，像两粒黑豆豆——但这一小块报纸被整齐地裁下，细心地熨平、塑封，夹在剪报本的最前面。

海泠说这张报纸出版的时候，爷爷还在大学里念书，这一页是他后来去找来的，跑了好多旧书店和图书馆，还去了报社，差点就要去造纸厂翻垃圾了。

瞧瞧这炫耀的嘴脸。

我看过海泠的老照片，也是黑白的，四周边框上剪着一圈细致的花纹，还用金色的笔写着某年某月某日，摄于某地。

画面最中间的姑娘，十八九岁，脸蛋圆圆，倚着栏杆转身望向镜头，唇角含笑，黑眼睛亮得像打湿的星星；她碎花衬衫的领口上系着一束柔软的蝴蝶结，齐耳的发尾被风吹起，仿佛在水里招摇的海葵。

虽然海泠没说，但我从她照片上的眼神判断，这一定是爷爷拍的。

我也看过爷爷年轻时候的照片，二十来岁，头发一丝不乱，衬衣像纸一样挺括；他坐在桌边，手里握着支钢笔，目光深沉地对着一本摊开的书，看起来像个做大学问的学究。

海泠说他才不学究，这都是摆拍，假正经。

虽然我没见过爷爷本人，但我觉得，对着家里那两个大书房，以及镜框里那份年代悠久，盖满红戳的学位证书，海泠的这句话根本毫无说服力。