这些都是海泠给我讲的故事，海泠是我奶奶。她说现在会叫她这个名字的人几乎都不在世了，爸爸妈妈不在场的时候，我这么叫她也无妨。

我很喜欢海泠。爸爸妈妈总说我瞎胡闹，只有海泠会陪我一起瞎胡闹。

海泠说她给我讲的那些故事都是真的，它们如期在她面前发生，就像春天里从石缝中抽出的小芽。

只是这些小芽实在长得太过离奇，让我觉得它们的可信程度并不比手游的氪金爆率更高。然而海泠非说都是真的，那就当它们是真的吧。

毕竟我跟她吹牛的时候，她也全都当真了。

海泠年轻的时候，在家乡小镇上做着图书馆管理员。这镇子临海，镇上只有一家图书馆，图书馆里也只有一个管理员。

图书馆是在她家祖宅上改建的——改建原因不重要，反正和不可说的那十年有关；总之海泠的爷爷，和爷爷的兄弟们费了老大的劲，总算保住了家里那堆据说是从明代传下来的书。

明代传下来的，距离当时五百多年，基本等同于孙悟空被压在五指山下的时间——里面如果有个书虫什么的，可能已经成精。只是海泠没看过那些书，一本都没看过。她单知道有这么一堆发霉发脆的旧纸囤在阁楼上，仅此而已。

毕竟读书人未必都有着先进的思想和观念，至少她的爷爷不是——藏书阁的钥匙，传男不传女。

然后海泠的爷爷去世了，爷爷的兄弟姐妹也一个个不在了；还剩下她老年痴呆的奶奶，躺在姑姑家的床上，每天早上醒来，脑中的记忆都像洗过一样干净。

然后图书馆盖起来了，旧书都收进阁楼，新书被摆上架子，三层小楼差个管书的。左左右右的亲戚都不想干这活——政策刚刚放宽，镇上有点想法的青年壮年都赶着下海发财捞金子，谁还想在老屋子里守着这堆发霉的书？

海泠说那我来吧，反正我也没别的事好做。

海泠小学才上到一半的时候，妈妈就成了相框里的一张照片，现在爸爸也加入下海捞金的大军，从这个临海小城去了另一个临海小城——被某个老人画过圈的那个。他这一走之后，除了汇款单，很少再有别的音信。

海泠每天早晚出门回家，玄关都只摆着她一个人的鞋子。

那一年，海泠18岁零6个月，她的世界只有县城那么大。关于未来，她的想法十分简单：顺其自然。

换句话说，没有想法。