所以她只能自己坚强。

那年她才十八岁，高考志愿连大专也没录取上，时桑榆感觉自己已经无路可走了。是许清，给了她一条还能走的路。

“跟我一起上广州来吧，咱俩都是没爹妈爱的孩子，留在这也没什么意思。”

时桑榆一秒钟都没有犹豫，就答应了。可她身上一分钱也没有，唯一的家当只有几件衣服。许清把口袋里所有的钱都掏了出来，刚好够给两人买火车票。

许清是时桑榆最好的朋友。她们都在铁路大院里长大，都是家中风波不断的可怜人。时桑榆有时候觉得，许清其实更加可怜。因为她爸爸重男轻女，常常还会因为鸡毛蒜皮的事情，打得她全身青一块紫一块。至少时桑榆的爸爸，从来没打过她。

可是许清模样生的美，人也比她坚强。

“我不愿意和她们玩在一块，因为她们会让我觉得，自己过得太惨了。还是和你好，因为你和我也是一样的。”许清总是这样对她说，脸上挂着甜美的微笑，却让时桑榆觉得特别心疼。

十多个小时的车程，满是异味的硬座车厢里，成了她们梦开始的地方。

两个刚满十八岁的女孩，都只有高中学历，大一点的公司，全都不要她们。去工厂，两个人又吃不了苦。最后好不容易，找了个包吃包住的酒店。

许清因为人长得漂亮，被分去了前台做迎宾。没过多久，就被一个大老板看中，从此过上锦衣玉食的生活。

时桑榆就惨了，她没钱租房子，还住在十二人的宿舍里。一共才几平米的地方，塞进这么多活人。吃饭、打屁都在一个屋子里。

没地方晒衣服，同寝的大姐们，就在床中间牵了根线。湿淋淋的衣服挂在正中间，没过多久，墙角就长了绿毛。最要命的，还是紧挨着楼上的酒吧。一到夜里十二点过后，那个噪音，能把人从床上震到床底下。

时桑榆形象不好，酒店经理也不让她去大堂里端盘子。唯一能做的，就是待在后厨里刷碗。一个大水槽、一个高压水枪就是她生活的全部。

常年要弯着腰，手泡在冰冷的水里，那感觉可不好受。一到了冬天，手指就生冻疮，又痒又疼的，肿胀得根本合不拢。

那时时桑榆还泡在酒店的后厨里，许清已经变得光鲜亮丽了。她总是化着精致的妆容，上酒店来看时桑榆，向她展示自己的新包，还有各类奢侈的服装和化妆品。

大老板对她不错，钱给得多，还给她租了一套豪华公寓。只是时桑榆却还是认为，日子不应该这么过。她常常劝许清离开，却丝毫没有效果。

许清存不住钱，时桑榆都存钱开了服装店，她却依然只有几个名牌包。

时桑榆的日子越过越好，如今还找了个男朋友。

活到二十八岁，阿宾是她的第一个男朋友。他们第一次遇见，还是在高中的校友群里。阿宾说要上广州来，不熟悉地方，问群里谁能给个指引。

时桑榆没有说话，默默做好了详细的图文资料。阿宾很是感激她，非要约她出来吃饭。一来二往的，两人便有了联系。

是阿宾先表的白。

“咱俩在一起吧，我感觉还挺合适的。”

没什么动人的情话，就这么一句陈述句，阿宾便打动了桑榆姑娘的芳心。

两个人的恋爱时光，可以说是时桑榆最快乐的一段日子了。她从来没有想过，会有男人愿意接受这样的自己。

阿宾长得很秀气，小鼻子大眼睛，皮肤也白。他很瘦，个头却高。细细的胳膊、细细的腿，穿着衬衫和牛仔裤，像个高中少年。他性格很好，总是笑眯眯的。时桑榆总抱怨着，他比自己还有女人味，阿宾也只是笑着不说话。

他那时刚来广州，在一家物流公司上班。没有房子，便和时桑榆住在了一块。每天晚上，阿宾总是会开着他的小面包车，去时桑榆的服装店里接她下班。然后回到家里，陪着她烧几个好菜。虽然房子是租来的，还只有一个小小的单间，但时桑榆还是觉得非常满足了。

她已经很久没有被人这么照顾过了，这感觉就像是一个饿久了的人，突然被一大块面包给砸晕了。有了事业、有了爱情。过了好多年落魄生活的时桑榆，感觉自己的好运终于来了。

她会带许清去自己的小店，还和她说起阿宾。一高兴，她便忍不住，来来回回的和许清念叨。

念叨着这些年的不容易、念叨着在这么大的广州，能遇见一个老家的同学，还成为了恋人，又有多么的不容易。

时桑榆原本以为，许清会为她感到特别高兴。却不知道为何，许清羡慕的眼神里，总带着几分落寞和复杂。

一次偶然，许清戏谑的问她：“他床上技术怎么样啊？一晚上要几次啊你们？”时桑榆听了，立刻不好意思的低下头去。