深夜。

整栋楼的灯都灭了，就剩下301还亮着微弱的光。巷子里静悄悄的，只有巷尾的猫正慵懒的叫着。

时桑榆躺在床上，仰起脖子向厕所的方向张望。玻璃门里传来哗哗水声，有人影正在活动。

阿宾还在洗澡，她赶紧起身，从床角的包里掏出酒红色的小吊带，手脚利索的换上。她垫着脚，在镜子前转了一个圈。

自我感觉良好，却又像还缺点什么。

于是她又把头发放下来，再反复照了几遍镜子，终于是让自己满意。

她胖。

一米五八的个头，足有一百五十几斤。身子板宽、腰身上叠了好几层厚厚的肉。她的大腿也粗壮得厉害，一年里，总要磨烂好几条裤子。

她长得也不好看。

从前日子过得太操劳，又不懂得保养。如今满脸的痘坑、细纹，怎么也消不去。人一胖，鼻子也跟着大了一圈。加上有鼻炎，鼻子就更加肥大了。其实她眼睛长得不错，眼皮是大外双的，眼窝也深。只可惜高度近视，平常必须戴着厚厚的眼镜。

时桑榆虽说形象不怎么样，但审美还是不错的。她在番禺开了家服装店，专门卖大码的女装。店面不大，生意却一直都好得不得了。

不光本地人，国外游客也常常光顾。天天忙得脚不沾地，她还硬是抽出时间去学了英语。

一年下来，除去房租、生活费以及偿还爸爸的赌债，她还能稍有结余。

这可比她从前的时候，要好得多了。

那时她初一刚入校，就成了校园暴力的受害者。天天被班里几个厉害的欺负，没能力反抗，老师也不管。同学们更是只会看热闹。

之后她开始学坏，和高年级的几个油子们混在一起。打架、抽烟，成绩变得一塌糊涂。下巴上，还留下了一道歪歪扭扭的刀疤。恰逢爸爸那时投资失败，开始酗酒，常常喝得烂醉如泥、不省人事。

一大一小，都不是让人省心的。

没过多久，妈妈就气病了，常常捂着心口说不出话。那时她还以为，妈妈是被爸爸和自己给气的，气得心脏疼。后来才知道，她其实是得了乳腺癌。

时桑榆从此就不再打架了，虽然中考成绩只够上市里最差的高中，却依然努力学习。

只是病魔的脚步是挡不住的。

高三那年，妈妈去世了。偌大的灵堂里，时桑榆哭得几乎昏厥过去。后来她哭累了，三天没吃东西，也没有力气。她就一直跪着，跪在棺材面前，谁也拉不走。

妈妈火化那天，她没去。因为她已经体力不支，昏厥过去了。没能亲自帮妈妈捡骨，成了她这辈子最大的遗憾。

从那之后，爸爸的状态就一直不对，没过多久就因为工作失误被夹断了三根手指。丢了工作，他酗酒就变得更加严重了。有一阵子，时桑榆每天放学回到家里，迎接她的都是一地的酒瓶，和满屋的恶臭。

床上、沙发上，到处都是爸爸的呕吐物。收拾残局成了常事，学习便被彻底荒废。

等到她好不容易高中毕业，爸爸又染上了赌博。追债的人，天天上家里敲门。她那时一躺在床上，就会做噩梦。梦里是几个黑社会，一刀一刀的，捅在她和爸爸的身上。

这让她夜不能寐，只能寻思自己的出路。

奶奶从前就重男轻女，时桑榆心里清楚得很。这种时候，她是绝对不会收留自己的。最后，她只能硬着头皮躲去了外婆家里。

其实时桑榆知道，外婆也不喜欢她。妈妈还在世的时候，她天天逃课打架，把几个姨妈还有外婆都气得不轻。所有的人都认为，妈妈的病，就是被她给气出来的。

“你妈妈命苦啊！多好的长相，多能干的姑娘，嫁给了你爸爸那个混账东西！还生了你这么个不争气的！要不是你天天气她，她怎么会得癌症？”外婆总是会在饭桌上这样骂骂咧咧的，把桌子拍得砰砰响。吃饭，就成了她最讨厌的事情。

可是她胖，肚子饿得也快。她需要食物的慰藉，却又常常不敢上桌吃饭。于是便有了一顿不吃，下一顿又暴饮暴食的习惯。几个月的时间里，胃就被她弄坏了，到如今，夜里还经常疼得睡不着觉。

那时候的时桑榆真觉得，自己会就这样死了。她没有父母的关爱，是亲人们眼中，杀死妈妈的凶手。她常常一个人默默掉眼泪，却不会发出任何声音。因为她知道，没有人会关心她今天心情怎么样，大家只会说她矫情。