凤竹干巴巴道：“她真是个好母亲。”她想到了什么，问道，“霜儿，你是比较像母亲，还是像父亲？”

皇甫思凝摇头道：“都不像。”

凤竹道：“都不像？性格还是样貌？”

皇甫思凝道：“无论是性格还是样貌，我都不像父母。他们二人是天人之姿，毫无瑕疵，万众爱慕，我却只不过寻常样貌。至于性情……”她苦笑了一下，“我和他们就差得更远了。说一句不敬的话，我也永远不想变成他们那样。”

凤竹听得很认真。

皇甫思凝心中一动，更加怜惜，打开了话匣子，索性将自己童年旧事一一道来。

凤竹是个极好的聆听者，不时点头扬眉，甚至做一番点评。皇甫思凝只觉她益发可爱，也不去纠错，她说什么就是什么。

车马辚辚。皇甫思凝今天爬山费了不少力气，又因为凤竹担惊受怕，心力大损，一时没有忍住，打了个呵欠。

凤竹道：“霜儿，你先休息一会罢。”

皇甫思凝确实觉得眼皮有点重，想了想，点头道：“我就歇息一炷香的功夫，时候到了你就喊我起来。”

凤竹道：“好。”

皇甫思凝依言躺下，合衣而睡。

凤竹闭上了眼睛。

这车厢不算狭小，这天气也不算炎热。凤竹坐在皇甫思凝身侧，可以清晰听见她的一呼一吸。直到那呼吸声安稳沉静，她才睁开了眼睛，掀起了帘帐。

这条道树木成荫，绿意绸缪，映得发脚眉梢皆隐隐生碧。明月高升，星河流转。物我同春，春风骀荡。

可她只觉得这天地这样小，这世间这样热。

皇甫思凝已沉沉睡去。夜明珠的光泽莹润温和，勾勒出她姣好的轮廓，仿佛笼在一层湛然佛光之内，慈悲宁静。

凤竹注视着她的面庞，就像是踩在云间上的一场梦，似真似幻。

一时是同样美好的夜。皇甫思凝说要教她认字，又给她画眉，最后将她涂成了一个大花猫。烛火摇摇，月色憧憧，皇甫思凝落笔如流，不似寻常琼闺秀玉的簪花小楷，字体俊逸飘扬，偶有雄奇峻怪之笔，虽然犹有稚嫩之气，但已隐约有龙飞凤翥跃然其间，笑嘻嘻地吟着：“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。”

一时又是同样醉人的芬芳。她提着满满的竹箧，皇甫思凝认真地为她戴花。发间的栀子花，胸襟前的木兰花，还有她手里被揉散了的茉莉香气。花香沾衣，久久不去。她身量高挑，可以轻易俯视皇甫思凝的睫毛轻轻颤抖，掩映着其下淡色的眼睛，只映出她一个人。

皇甫思凝的眉与睫都是极浓的鸦黑，眼睛圆而大，颜色却很浅，是淡淡的榛子色，显得很深邃又很柔和，在阳光下是一种宛若宝石的琥珀色。

如她自己所言，她很爱笑，几乎无时不刻都在笑。可是那惯常笑意不过是个过场形式，弯折红唇，难进眼底。

凤竹知道皇甫思凝真正笑起来的时候是什么样子。她把那个意外走失的玉球送回了父母的手上，然后盈盈笑了——那就是她极少见的笑。

圆圆的眸子弯起来，有一种孩子一样的稚气，就仿佛那个玉球一样，像天上的一轮弦月，又荡漾着亮晶晶的星光，是足以点亮漆黑夜空的动人华彩，清辉温柔得令人心折，再也不想移开视线。

凤竹知道自己现在是个傻子。

绿酒无数次对着她挤眉弄眼，皇甫思凝也总是对着她露出好笑的神色。可是她不知道自己是不是生来就是这样傻。不知道自己原来也会这样傻。草木本无心。在这个甜美的夜晚，也似是有情的生命。她第一次意识到，只是坐在一个人的身畔，听着她的呼吸，看着她的睡颜，就能如此沉醉。

凤竹的手一软，帘帐翻下。

车厢之内，窗棂之外，凛然分割了两个世界。三春的花事开得再盛大，也终究到了尾声。不远处有几树垂丝海棠，倒悬着枯萎干瘪的花朵，仿佛受绞刑的春犯，啪嗒一声落下，是一颗小小的头颅。花尸横陈，如同红粉汪洋。这春天已经过去了。

万物生长，盛夏将至。