凤竹如人偶一般乖顺地躺在她的怀里，长发披拂了一身，丝丝缕缕地绞缠着她们。她的眉间隐约颦蹙，眼角犹自有尚未拭干的泪痕，晶莹如玉。她从未有过如此虚弱的时刻，虚弱得仿佛连呼吸都不复存在。

那一刹，皇甫思凝真的差点心疾发作。

“我刚想大喊，叫人去请大夫，没想到还没喊出声来，你倒是睡沉了。”

凤竹摸了摸鼻子，有点想把两盏茶前那个不中用的废物拖出来打死。

她才不要承认自己居然会这么不争气。

凤竹翻过身来，脸上有点悻悻，慢慢撑起身子坐着，直视皇甫思凝的眼睛，道：“霜儿，对不住。”

皇甫思凝道：“你为什么要和我说对不住？应该是……”她本想说“应该是我对你说”，但怕凤竹要究根问底，又引发那些不好的回忆，赶紧住了口，“你我之间，哪需要说什么对不住。”

凤竹的眉毛一扬，重复了一遍，道：“你我之间，哪需要说什么对不住。”

皇甫思凝颔首，露出温柔的笑，道：“凤竹，你永远也不必和我道歉。”

凤竹心中一跳，竟微觉炫目。有什么蠢蠢欲动。她动了动喉头，复正襟危坐，不苟言笑。

两盏茶前，还是梨花带雨，小鸟依人的艳姝，一下子又成了冷梆梆的冰块美人。方才那倚在自己怀里楚楚动人的情态，宛如南柯一梦，没留下分毫痕迹。皇甫思凝忽然觉得有点可惜。

凤竹哭的样子比她笑还要罕见。有点想再看一看……不对，还是笑起来比较好看。

皇甫思凝轻咳了一声，温言道：“凤竹，总而言之，都是我不好。”

凤竹天不怕地不怕，偏偏只不过见了火就犯了癔症；她大概能够猜测出凤竹曾经遭受过什么，也难怪当时她要教凤竹使用火石时，凤竹会那样坚决地拒绝。

如果凤竹是她的家人，生得这样倾国倾城，忽然有一天失踪了，一定会急得团团转，闹得满城风雨。可是过了这么长时间，她私底下托苏画打听了许多地方，没有任何报失踪的单子符合凤竹的样子。

如果她父母俱在，家人和睦，又怎么会生就那样的一身本事——披荆斩棘，杀人见血，宛如吃饭呼吸一般自然简单。

凤竹一定已经没有家人了。

昭昭天地，炎炎烈火。一生一世，茕茕孤立而已。

只要一想到凤竹曾经受过多少苦，经过多少疼，皇甫思凝就觉得指尖也不是指尖，心尖也不是心尖，她茫茫然捧着一颗无所适从的魂魄，被旁人过往的疼痛包裹住，激烈地颤抖着，几乎要穿破胸膛而出。

凤竹静静地望着她，目光温和，一如月色。

心中有一条又细又软的线，一道道缠上去，越缠越紧，轻轻一牵扯，就有一种令人难以呼吸的战栗。皇甫思凝定了定神，继续道：“凤竹，你想要什么吗？”她顿了一顿，声音轻而坚定，“只要你想要，只要我能给，什么都可以。”

凤竹舔了舔嘴唇，欲言又止，道：“霜儿给我讲故事罢。”

皇甫思凝自然连连应是，问道：“你想听什么故事？”

凤竹道：“好的故事。”

皇甫思凝嘟囔了一声，说道：“凤竹，你这是什么奇怪的要求。”

凤竹微微眯起眼睛，道：“那就讲你喜欢的罢。”

其实皇甫思凝的故事和凤竹所说也没什么差别。世间流传的好故事，无论多么光怪陆离，其实内核也简单温厚，纵然有波折跌宕，阴差阳错，最终还是善有善报，恶有恶报。故事里从无败乱之乡，也未有亡国之危，总是井然有致，天道轮回，清平世界，果报不爽。

凤竹听罢，不禁道：“霜儿真温柔。”

皇甫思凝道：“我小时候是个夜猫子，睡不着觉，我娘亲就会坐在床边，为我说许多个睡前故事，一直到我睡着。”

她幼年失恃，但皇甫云来之于她，其实与失怙也没有什么分别，令花见的爱是她这辈子拥有的最大的温暖。她叙述的时候，神情格外柔软，有一种近乎天真的神气。