阮北晴骤然呵出这句话。镊子扫过伤处，激得她腿上生疼，她却全然不顾，“对，你们看不见黑暗的地方，你们以为周围真的如想象的一样美好，你们觉得事实就是那样，不会相信自己看见的都是别人安排好的，我理解，我明白——但你们凭什么要阻止我有另一种想法？”

“我不需要你们承认，不在乎你们的态度，可是呢？你们连思考和说话的权力都不给我！”

“别在这里胡言乱语。”程雯哗地站起，绝望地指着阮北晴，眼眶通红，“你只是个高中生，考上好大学就完了，真要有什么不对的地方，警察能看不出来吗？是你魔怔了啊，北晴，是你走火入魔了！”

“你知道我们为你付出了多少吗？你知道为了让你为了让你变成正常人，我花了多少钱治病吗？你爸已经走了，我还得操心你，还得害怕你想不开从楼上跳下来，我就没有一天是能睡着的！”

言论像是石头，堵得她胸口沉闷无比。阮北晴的指尖微微颤抖，猛地甩掉镊子。

“我若真是庸人自扰，你们就是愚昧而不自知！”

“什么是正常人？按照你们的规矩生活，去做你们规定的事情？是，假如我考上了好大学，这就完了吗？不！你们会说大学生遍地都是，劝我考研、考博、考公、考证、考教资，出了学校，希望我能进更好的公司；进了好公司，又开始催婚，倒头来还不是一代又一代重蹈你们的覆辙！程序化、定式化，人活成这样，和机器有什么区别？！你们——”

说到这里，阮北晴陡然住了嘴。

程序化，定式化，机器。

——是啊，不仅仅是生活，在面对那些“消失”的事情上，大家的反应不也是这样？

为什么只有她看得见血迹，只有她怀疑事情奇怪？

为什么事情分明有蹊跷，却没有任何一个人看出来。他们千篇一律地用同一个观点和角度阐释同一件事，全都像是被机器洗脑了？