推开门的时刻，时光没有倒流。

迎接自己的，是覆盖在家具上的白布，地板浅浅一层灰尘，闭紧的两扇房门，和空气长久不流通发酵出的酸腐气。

他轻轻扭开房门，只在门口驻足，“这是夏冉的房间。”

“你的呢？”林听探过身子看了一眼，杂乱的梳妆台，随意堆叠在一起扁塌塌的被褥。

“很小的时候和夏冉一个房间，后来爸妈离婚，我就跟爸爸一间屋子。等工作之后每次回来，要么打地铺，要么睡沙发。”

林听静静打量，默默在脑海里勾勒出几幅图画。

那些她来不及参与的过往，日后再没有机会感受的团圆，都在心里粗略感受一遍。

旧事没有一味重提的必要。

沈微明牵着她撤出老房子，重新锁上门。

好歹又回家了。

中途林听问过一句，要不要见见沈微明的母亲。

沈微明沉思片刻，“下次吧。”

他不习惯看上去完整，且需要绞尽脑汁营造其乐融融的饭局，会出席饭局的那个男人，终归不是他父亲。

只是没想到夏女士主动来了电话，说去拜祭沈父时看到新送的花，问他是不是近日回了香港。

外人眼中寻常母子间普通不过的通话，却让他手心微微出汗。

母亲的声音从手机的那端悄然入耳，又熟悉又陌生，到嘴边的谎话囫囵咽下，换成一个“是”。

电话那头陷入了沉默。

“那…”