于是周青先闭上眼睛，终于能如愿得到好眠，再睁眼时有时林北生会在，会温和地冲他笑，有时候林北生消失不见，他便抬着头，看照片里的林北生。

林北生的正脸、林北生的侧脸、林北生的背影、唱歌的林北生、和别人聊天的林北生、沉默地喝酒的林北生、逗小狗的林北生、牵着妹妹的林北生、笑起来的林北生、没有周青先在身边的林北生。

被困在槐安湾的人，一直都不止林北生一人。

他是个变态的偷窥者，控制不住自己去追寻林北生的行踪，去找林北生的消息。

幻想中的林北生从不会因此责备他，他就是个拙劣模仿的机器人，只会重复周青先记忆里出现的桥段，藏在这个隐蔽的房间，后来逐渐走到客厅，有时候来到周青先房间，再然后、再然后——

再然后这个记忆里捏造出来的、只会拙劣模仿的、总是温和笑着的青涩幻想，在真正的林北生面前，一点一点地退为粉末。

“不！！”周青先声嘶力竭，腿如抽筋一般蹬向地面，手指卡着地板边缘，用力得快把指甲翻开。

“为什么、为什么！为什么！”他又在这时候尖声痛斥，疯了似用额头砸向地面，声音沙哑得可怕，不知在对谁说话，“你回来……求求你、别走啊……”

一下一下，沉闷的动静，好像砸在了林北生心口。

“……十一月，你住院期间，我进来看过了。”他错开视线，面色复杂，缓慢地开口回答之前的问题，“我……”

想聊什么呢？该聊什么呢？林北生托人来开锁时看到这番景象，震惊、愤怒、难以置信，混合的情绪交杂，一心要以此对峙，要周青先给出一个答复。